Les outils du soin

Marseille 2007

Jean Dagron — 2017-08-25T21:35:23Z

Des heures à reprendre le récit. La langue des signes raconte l'histoire et avec ses images, un roman naît sous nos yeux. Quand je passe du gabarit tridimensionnel en phrases linéaires, ces dernières conservent les traces des propos, mais leur platitude me désenchante. Je conclus définitivement que je serais un changeur en mots pour le sens des discours et de l'émotion qu'ils me procurent quand elle déborde. Mais, conscient de l'impossibilité de l'exhaustivité, la richesse du spectacle visuel, je ne peux que la suggérer. Raymond a lu attentivement le résumé de la création de La Salpêtrière. Il corrige quelques détails factuels et en désire des exemplaires pour les stagiaires médecins ou infirmiers qui le questionnent sur les unités. Cette histoire appartient, en majeure partie, aux sourds, racontée par un sourd dans un documentaire en langue des signes la rendrait plus attrayante. Malgré mon insistance et le soutien d'Irina, Raymond refuse de réaliser ce film. Il argumente : quand il mène une initiative, elle se veut ponctuelle pour des personnes précises dans une situation concrète. Alors, relater un long moment historique pour un vaste public ? Non, il n'aime pas se mettre en vedette. Un film à plusieurs mains ? Pourquoi pas, laissons-nous un temps de réflexion. Je ne suis pas complètement convaincu, mais la décision lui appartient.

Mes amis emménagent dans un nouvel appartement. Proche de l'autoroute, le bruit laisse mes amis insensibles mais rend le loyer modique. Irina reste assez indifférente à ce choix. Cette succession de barres d'immeubles, de terrains vagues, d'usines à l'abandon, elle l'a toujours connue. Raymond, lui, n'a vu que la mer qui grésille derrière des bordures de platanes. À la moindre occasion, il descend en vélo vers le rivage, explorer chaque rocher, chaque jetée le rend heureux. Quand Irina ne gagne pas la bibliothèque en scooter, ensemble ils contemplent la mer, balançoire liquide surmontée de petits bateaux blancs qui jouent en sautant d'une vague à l'autre.

Ce soir nous nous retrouvons. Après une journée d'été, nous ne pouvons rester dans la touffeur de l'appartement et nous nous promenons, tous les trois, sur le rivage, enveloppés par la douceur du soir. La nuit s'installe. Raymond nous aiguille vers l'immensité de l'univers. Nous observons les étoiles, jetées au hasard dans le ciel. Il les nomme, les décrit et elles se transforment, vivantes, elles respirent. Irina, sous le charme, est persuadée qu'une étoile un peu à l'écart, d'une légère teinte orangée, la regarde et veut lui parler.

Nous habitons la même ville mais nous voyons surtout dans le groupe de lecture. De ce groupe chaleureux, j'ai reçu plusieurs invitations à dîner, j'ai découvert les intérieurs marseillais par l'entremise du milieu sourd. L'élan littéraire y a faibli et les réunions donnent surtout lieu à des compétitions gastronomiques. Irina ironise sur la future transformation « en club d'œnologues » et, pour l'éviter, suggère un cycle de conférences de philosophie. Le centre culturel qui l'impulse propose une interprétation langue des signes. Chaque séance philosophique se poursuivra par une discussion et un repas du groupe. Je m'inscris dans l'espoir d'ajouter éventuellement quelques paragraphes à mon récit.

Première conférence au centre culturel consacrée à « l'être et l'avoir ». À son issue, les digressions culinaires dominent notre réunion. Raymond, seul, commente le sujet du jour. « Je n'ai pas la surdité ». Ses deux mains centrent l'oreille. Il ne se définit pas par le fardeau extérieure de la déficience auditive à porter. « Je suis sourd de la tête aux pieds ». Ses deux mains mettent en scène l'ensemble de son corps. La surdité fait partie de lui et de son rapport au monde. Les participants ne semblent pas intéressées ou n'ont pas saisi le sens. Moi, je réfléchis à l'évolution de Raymond. De l'étude des propos de Denis à celles de la linguistique puis de la biologie, il s'est forgé une pensée autonome.

La vie avec Irina alimente un débat qui peut devenir vif comme on s'en aperçoit lors de la deuxième conférence sur « le respect de la personne ». Sa préparation fait défaut, malgré des exemples compréhensibles, les liens et les articulations de la pensée de l'orateur demeurent indistincts. Les sourds se fatiguent à appréhender les mots complexes que l'interprète épelle. On aurait pu prévoir un tableau, avec les termes inconnus inscrits que l'interprète n'aurait plus qu'à pointer. À l'issue de la conférence, lors de la réunion du groupe, Irina évoque, comme exemple de respect à promouvoir, l'autonomie de décision des personnes sourdes. Alors que, dit-elle, « La société occidentale n'a qu'une idée en tête, pallier la déficience auditive. Cette bataille divise les rangs du monde des silencieux en ceux qui y arrivent un peu, beaucoup, pas du tout ou, même, à la folie. Cette conception obstrue l'horizon parce que totalitaire, je veux brancher mes appareils quand je le décide et je refuse que l'on ne me voie qu'à travers eux. ».

Le respect pour Raymond correspond à son son vécu bien différent. Sa riposte a un arrière-goût de causticité, rare chez lui. « Dans la forêt, on peut croire les sourds libres et autonomes. En vérité ils vivent comme ils peuvent. Le “respect” est de ne pas s'en occuper. J'aurais aimé que l'on s'occupe un peu plus de moi, voire des sons que j'aurais pu éventuellement entendre ! » Irina s'échauffe contre le corps médical. – Réduire un sourd à un manque d'audition, une erreur fondamentale. Même en cas de succès technique, on le considérera dans de multiples situations comme un sousentendant. On doit respecter tout humain comme une personne à part entière a priori, sans discussion et définitivement. Pourquoi des médecins ne comprennent-ils pas ce principe philosophique ? Ils veulent nous soigner pour nous faire taire ?

Depuis que je fréquente les sourds, j'ai vu de nombreuses attaques contre ma profession. Je me retrouve, moi-même, « abasourdi » par certains de mes collègues. De l'un, je me souviens, invité par une association de sourds, il annonce fièrement « Bientôt la surdité vaincue grâce aux progrès de la génétique ». S'est-il posé la question de ce que cela peut signifier pour les sourds en face de lui ? Leur vie n'est-elle donc pas digne d'être vécue ? Un autre affirme, dans un amphithéâtre universitaire, que les animaux sourds ne pouvaient pas survivre dans la nature. En arguant de tels arguments, les nazis ont stérilisé des milliers de sourds.

Ces opinions apparaissent heureusement très minoritaires parmi les médecins qui ne constituent pas une communauté homogène. Une solide formation humaniste et la dignité de la personne humaine comme sujet d'un examen obligatoire feraient progresser l'ensemble de la profession. Un progrès nécessaire, mais pas suffisant. Les médecins ne se préoccupent ordinairement que des réponses adéquates aux questions qu'on leur demande de traiter. Seuls les esprits rêveurs ont assez de liberté pour envisager l'humanité dans tous ses états. Les étudiants en médecine relèvent d'un apprentissage intensif pour penser critique, puis d'une formation continue pendant toute leur carrière alternant des stages de rêve et de réflexion active ! Plus le potentiel technologique s'accroît, plus l'espace consacré à la rêverie doit s'étendre !

Je suspends le temps de divaguer sur les médecins rêveurs, les plats et les boissons arrivent. Je m'assieds à côté de Raymond sur un banc. Irina, le visage tendu, se rapproche.
– Pour penser en dehors des règles je possède quelques compétences, mais aucune en politique, à la différence de toi Raymond.
– Tu te trompes. Le rôle d'un politique, prévenir l'avenir, moi je n'y vois pas grand-chose !
– Je désire ne savoir qu'une seule chose.
– ?.
– Si mon conte de fées avec Raymond demeurera éternel…
Au milieu des éclats de rire je plaisante en les avertissant du risque de l'égoïsme total et de l'injustice portés par l'amour. Je ne les définis pas couple de sourds, mais couple de rêveurs, plutôt un compliment pour moi. Ils vivent une période de belle harmonie. Raymond porte sa sérénité contagieuse et les tourments ne traversent plus le visage d'Irina. Les livres la passionnent toujours autant, mais ne lui servent plus de refuge dans un univers hostile. Elle a d'autres ponts d'appui. Depuis six mois, son nouveau travail d'aide-éducatrice dans une classe d'enfants quatre jours par semaine contribue à l'apaiser. Sa journée passe en un éclair, dit-elle. Elle voit les yeux des petits qui pétillent quand elle leur raconte des histoires, leurs gestes qui se délient lors des poèmes en langue des signes. Elle s'adonne à son travail sans pause et la fin de classe la prend toujours par surprise. La mélancolie l'a abandonnée.

La conférence suivante, la colère nous unifie. Les bonnes paroles « Changer le regard sur le handicap » se déversent pendant une heure, sans apporter d'exemples ou de mesures concrètes. Un participant, dès l'ouverture du débat, propose. « À l'Université de Lettres, vous mettez un professeur sourd. À l'hôpital, une infirmière sourde signeuse en blouse blanche, vous verrez le regard changer radicalement, dans les minutes qui suivent ». Une rafale de mains se lève, annonçant une avalanche de signes forts.
– Pour changer le regard, encore faut-il en avoir un. Notre invisibilité nous la vivons tous les jours, nous les personnes en marge, les handicapés. Pourquoi ? Notre étrangeté silencieuse vous fait-elle peur ?

Mes deux amis interviennent, un coup de poing de Irina suivi d'un conseil très politique de Raymond.
– Les officiels se félicitent quand ils octroient des financements à « notre prise en charge ». Vous ne voyez qu'un poids, un fardeau et vous n'attendez rien de nous, voilà le problème. L'intégration se mesure à ce que la société veut bien accueillir.
Qu'acceptez-vous des Roms ? Qu'avez-vous accepté des silencieux ? Notre plus beau cadeau, la langue des signes, victime de censure pendant cent ans !
– Face aux menaces sur le climat, les épidémies, en passant par les guerres et les agressions, la société s'affaiblit si elle se replie sur ses peurs. En prenant en compte les gens en marge, elle s'approprie sens et cohésion. La diversité renforce.
La tribune des organisateurs doit juger irrévérencieuses les interpellations. C'est leur droit. Mais ils préfèrent les nier plutôt que d'y répondre. Une mutité méprisante.

Nous nous retrouvons, le soir, dans l'appartement d'une sourde, révoltés et un peu découragés. Sans interlocuteurs, les sourds sont condamnés au dialogue entre sourds. L'humour de Raymond aide à surmonter les frustrations. « Nous voulions l'interprétation des conférences. Nous avons gagné. Grâce à l'accessibilité, nous pouvons tout entendre, même les âneries. Voyons-le comme un progrès ».

Le mistral ne souffle plus. Les nuages n'encombrent plus le bleu du ciel de Provence, intense et lumineux. Avec le vent violent qui soufflait hier, je n'ai pu enfourcher mon vélo pour me rendre au centre-ville. Aujourd'hui, je peux me dispenser de prendre le bus. L'aberration des transports en commun me fait pester surtout depuis que j'ai vu l'urbanisme novateur de Medellin où des transports ultra-modernes désenclavent les quartiers autrefois bastions de la drogue. Ici tout l'inverse, les deux lignes de métro doublées d'un nouveau tramway ne desservent que le centre-ville. Pendant que Irina et Raymond ne peuvent quitter leur petite colline que par un bus aléatoire, toujours lent, souvent sale, jamais à l'heure. Ce soir, grillades en bord de mer du groupe de lecture, rendez-vous est pris à l'hôpital pour un covoiturage. J'aime cet itinéraire à vélo. La pinède où la brise amène l'odeur de la mer, ensuite une longue montée avec au bout, une vue sur toute la rade. Puis trajet prudent jusqu'à l'hôpital, les automobilistes sont excités, quelques mètres de libres, ils accélèrent comme des fous.

J'attends Raymond à la cafétéria suivant les injonctions de son texto : Table, tasse dessus. Notre blague habituelle d'écrire le français avec la syntaxe de la langue des signes. Pour les sourds, l'apprentissage du français oral résume leur scolarité et entraîne un double échec. Le français reste une langue étrangère et ils ne connaissent pas la grammaire de la langue des signes. Ce que l'enseignement officiel du français n'a pas réalisé, internet et les textos le réussiront-ils ? Avec leur usage quotidien, les sourds démasquent un à un les pièges de l'écrit et quelques-uns parviennent à en jouer. Raymond s'en amuse avec gourmandise.

Je l'aperçois à l'autre bout du hall, il attend l'ascenseur, accompagnant d'une patiente en fauteuil roulant. Je l'observe. Tandis qu'il écoute la femme, on imagine qu'il la prend délicatement dans ses bras et quand il la replace confortablement sur son fauteuil, on croit qu'il converse avec elle. Il fait de la patiente l'acteur central de la scène. Le jour où je lui ai dit mon étonnement devant sa belle empathie avec les malades, il a plaisanté « je n'ai pas bien assimilé le cours sur la “bonne distance” professionnelle ». Comment décrire sa fonction d'intermédiateur ? Aux sourds, il reformule le discours médical en images de la langue des signes. Aux soignants, il explique la culture sourde, la bonne disposition spatiale en consultation pour que la communication circule entre le sourd, l'interprète, le médecin. Les sourds le réclament et plusieurs médecins refusent de consulter en son absence.

Raymond termine. Il court, se change, se lave les mains. Une soirée d'été à ne pas remettre aux « calanques » grecques. Une autre source de plaisanterie fréquente : les confusions provoquée par des mots mal lus sur les lèvres. Par exemple souhaiter la bonne année avec les deux mains qui simulent les cornes de vaches sur le front : meilleurs « veaux ».

Le barbecue des lecteurs s'annonce bien. Je plonge dans l'air doux et atteins le miroir des rochers que la mer reflète, je traverse la calanque d'eau fraîche et reviens essoufflé m'allonger sur la plage, les paupières fermées sous le soleil couchant, dans une plénitude de sable et de sel. Raymond enchaîne brasses et mouvements sur le dos, il flotte et nage longuement avant de nous rejoindre. Les participants arrivent seuls ou en groupe. La pastissade commence. Nous partageons les plats, en discutant de la suite du cycle de nos conférences. Nous avons envie de lire ensemble un auteur.

Lequel choisir ? La retraitée a un nom bien précis en tête. Elle appartient à la petite minorité de sa génération qui a pu étudier au lycée. Du territoire français dix par an arrivaient au baccalauréat, alors que, rapporté au nombre de sourds, on aurait pu en attendre deux cent cinquante. Plusieurs matières se révélaient complexes pour ces jeunes lycéens, particulièrement la littérature française. De ces efforts laborieux pour aborder les livres du programme scolaire, se distingue le plaisir à lire les romans d'un écrivain, Albert Camus. La puissance des images qu'ils y ont découvertes les a marqués. Lorsque notre amie évoque son nom, plusieurs convives autour du feu savent déjà que le romancier vécut entouré d'une mère et d'un oncle sourds, la curiosité allume sa petite flamme dans nos cerveaux. Une enfance à écouter ce qui se dit quand existe une peine à le dire, est-ce sans conséquence dans une écriture future ? Un lien existe-t-il entre une mère pauvre qui lit uniquement sur les lèvres et l'œuvre du grand écrivain ? Cette hypothèse, un brin saugrenu, nous motive. Nous allons lire collectivement des textes de Albert Camus.

Irina

Jean Dagron — 2017-08-06T12:26:20Z

La compagne de Raymond parle de sa vie, en images et en gestes.

Des vidéos sous le bras, j'arrive chez mes amis. Irina m'accueille seule. Elle est embarrassée pour ranger mon paquet. L'armoire déborde déjà de DVD, de cassettes.
– Je remplis la bibliothèque et Raymond cette armoire de ses pellicules.
– Tu n'as pas de films ?
Elle me sourit.
– Je préfère les promenades dans ma vidéothèque personnelle me dit-elle de sa petite voix monocorde. Elle loge dans mon cerveau, bien rangée, toujours prête pour une séance privée. Tu désires assister à une projection ?
Une belle occasion. Comprendre la trajectoire et les motivations de la compagne de mon ami s'intègre bien à mon projet d'écriture.

Elle se confie en utilisant la langue des signes. En changeant de langue, sa figure se modifie. Quand Irina m'a proposé ses souvenirs, elle a haussé fortement les sourcils, elle le fait dès qu'elle pose une question oralement, ce qui lui donne un air presque agressif. Quand elle signe, les traces d'effort disparaissent de son visage qui s'apaise. Ses gestes dessinent une étagère. Elle attrape une cassette imaginaire dont elle fait mine de lire le titre. Les premiers souvenirs d'Irina.

– Commençons par un court-métrage. Dans mon pyjama, je dois avoir deux ou trois ans. Le docteur se penche vers moi. Je sais que les piqûres vont succéder et que je vais protester. La scène suivante, toujours la même. Lors des allers-retours incessants entre la maison et l'hôpital, nous croisons un homme, probablement une connaissance de ma mère. Il se courbe pour m'adresser la parole, cela me rappelle le docteur, je me jette en arrière en hurlant. La mémoire visuelle d'Irina se dévoile, images fidèles, précises, non celles d'un décor en carton-pâte, mais d'un passé qui apparaît en un tour de main.

– Épisode suivant. Ma mère et moi allons consulter un médecin asiatique. Je pousse des cris devant un micro et je m'amuse. Séance d'acupuncture. Je reste calme, ces piqûres-là je les supporte bien. Avec des aiguilles sur les jambes, le kyste de maman avait disparu. Elle espérait sans doute que les aiguilles sur le visage répareraient mon audition. Pour ma mère ma surdité ne constitue pas un désastre définitif et ne relève d'aucune malédiction. Néanmoins les premières années si elle avait pu s'en débarrasser… Irina s'arrête quelques instants. Une pause avant le deuxième film.

Je cherche l'enfant dans la jeune femme qui me fait face, peut-être dans les yeux clairs remplis de curiosité, le sourire délicat qui flotte spontanément sur ses lèvres ou bien son long visage un peu sec.
– Deux bobines, un titre commun : Papa.
La vedette principale me sourit. J'aime bien son sourire, mais il ne m'emmène jamais, pas même au football qu'il aime tant. Ou bien la pellicule du match est-elle perdue ?
De retour à la maison, il frappe à la porte et ma mère ne veut pas ouvrir. Il a bu. Les mains d'Irina dessinent des ondes de vibrations qui passeraient d'un lit à son corps.
– Alors je me lève pour regarder par le trou de la serrure. Mon père tape contre les murs. Dès qu'il peut pénétrer dans l'appartement, il allume une lumière violente. Depuis l'enfance, l'éclat des lampes électriques éblouissantes me donne la nausée.

Le film se poursuit. Sur une place à côté du terrain de sports, je marche avec maman. Le contexte n'est pas sur l'écran, je le connais. Je suis inscrite à l'école des sourds et mon père a disparu depuis quelques mois. Sur les images suivantes, mon père surgit, un couteau à la main. J'ai su plus tard qu'il cherchait à m'enlever. Dans un éclat, Irina montre l'image qui s'éparpille. Vertiges, chutes de tension. L'obscurité. Des scènes fragmentées surgissent fugitives, Irina allongée près d'un arrêt de bus. À nouveau l'image s'estompe. Écran noir. Ses lèvres bougent, comme savourant un liquide agréable et ses yeux se rouvrent progressivement. – Le goût au secours de la vue. Un mélange de chocolat au rhum que l'on m'a donné pour reprendre des forces remplace le mot « Fin ».

La deuxième bobine Papa. Brève, la dernière, dont il est l'acteur principal. J'ai treize ans, assise, un livre sur les genoux, dans le salon. Maman fait un geste pour m'avertir que l'on a frappé à la porte. Évidemment ce genre d'information m'échappe, mais je dois quand même aller ouvrir. Stupeur, sur le pas de l'appartement, un bouquet de fleurs à la main, mon père signe « Ça va ? ». Il entre et nous nous installons dans le séjour. Maman lui propose de partager notre repas. Je comprends qu'il travaille dans une entreprise d'électricité qui emploie des sourds. A-t-il pensé à moi quand il a fait l'effort de s'adresser à eux ? Comment le savoir ?

Je me concentre sur le film. Imaginer ses signes comme une preuve d'amour ? Il ne signe pas suffisamment bien pour que puissent apparaître une sensualité derrière sa rudesse, ou une pensée derrière ses propos routiniers. Il ne parle que de son quotidien. Je comprends qu'il continue à boire. Un mauvais point pour lui, mais je découvre aussi des habitudes communes. Il n'aime pas les morceaux de pommes de terre et les enlève de sa soupe, comme moi. Nous replions tous les deux soigneusement notre serviette alors que ma mère la froisse en boule. L'héritage de mon père s'arrête là. Quelques semaines après cette visite, au cours d'une querelle avec des voisins, il reçoit des coups de couteau, il meurt. Irina clôt ses paupières.

Son père qui balbutiait quelques signes me replonge dans la modeste aventure de mes premiers essais. Lorsque j'agitais mes mains, comment savoir la part du contexte, de la lecture labiale ou bien de mes gestes maladroits qui me faisaient comprendre de mon interlocuteur ? Un jour, cela se résolut, grâce à un sourd rencontré par hasard dans le hall de la Gare de Lyon. Il se mit à faire une phrase, et dans l'air moula un pot. Je lui répondis en jonglant à mon tour. Le contenu du bavardage est tombé dans l'oubli, pas la sensation de ce ballet. Légers, nous volions ensemble dans notre bulle, frôlés par les voyageurs indifférents.

Le visage d'Irina s'anime. Ses mains tracent les rayonnages de films. En bonne place, elle y trouve un long métrage.
– Maman. En général, nous sommes toutes les deux, je participe à tout. Maman travaillait dans une entreprise de commerce international, elle y récupérait des vêtements et les retaillait. Nous vivions modestement, mais les gens nous complimentaient de notre allure.
Regarde l'écran. Je couds avec elle. Elle quitte la pièce et je confectionne seule des habits pour mes poupées, je trouvais celles marquées DDR (République Démocratique Allemande) plus jolies que les poupées russes. Je m'absorbais dans de longs jeux solitaires que maman ne supportait pas. Irina se tourne de côté dans le rôle de sa mère. « Tu dois t'ennuyer ! Jouons ensemble ! » Puis elle reprend sa position de témoin.
– Maman, dans l'incapacité de discuter et de s'adapter à mes jeux, m'imposait ses règles, ou choisissait un autre jeu. Alors je me suis fabriqué un monde à moi et à ses yeux je suis devenue une enfant trop sérieuse, qui n'aimait pas jouer.
Gros plan sur Maman, elle épelle des mots. Chaque jour, je dois écrire sur un tableau le nom des objets de notre environnement. Elle ne signe pas, mais connaît l'alphabet manuel. À cinq ans elle m'a inscrite à l'école des sourds et j'ai commencé à signer naturellement. Elle m'emmenait à des séances d'orthophonie et je lisais sur les lèvres, surtout les siennes.

Deuxième gros plan. Elle me ferme la bouche avec un doigt autoritaire, elle posait des interdits devant toute manifestation bruyante. Comme je ne sais pas juger du sonore ou de l'inaudible, j'ai pris l'habitude d'étouffer même mes rires, contrairement à ce que font, paraît-il, beaucoup de sourds.

– Malheureusement une scène n'a pas été tournée. Maman m'en a parlé récemment. Un soir elle a poussé la porte de ma chambre, j'étais assise sur le tapis et me racontais des histoires en langue des signes. Un choc tel qu'elle a refermé la porte sans se manifester. J'aimerais voir son visage à cet instant-là. Je l'imagine un peu triste, et soulagée aussi. Triste, car elle a compris mon bonheur dans un univers qui n'est pas le sien et heureuse de mon imaginaire qui se développait. Je n'existais que sérieuse, trop, et ne supportais pas l'échec. Je me trompe, tout le monde se trompe, ma mère n'arrivait pas à m'expliquer la normalité de l'échec. La communication avait des limites, mais son amour... Ses deux bras s'ouvrent dans une belle envolée.

– La vision de son visage souriant me revient par instants, ses gestes doux, les mouvements de ses lèvres en écho au mouvement de mes mains. Chaque fois, comme une révélation, le mot Amour entre par les yeux. Je n'ai jamais pu entendre ma mère dire « je t'aime ».
– Sa générosité... Les deux bras tendent encore vers le lointain.
– Elle m'a permis de grandir et de chercher les connaissances auprès d'autres, quitte à nous éloigner.
– Qui d'autre a compté pour toi, comme l'oncle pour Raymond ?
– Notre voisin de palier, il me protégeait. Je refusais de sortir seule, j'avais peur de me confronter à l'incompréhension et au rejet. Jusqu'au jour où il m'a dit : « Je m'absente souvent, donc je ne serais pas toujours là pour t'accompagner. Tu ne peux pas rester enfermée la journée entière ». Il ne me laissait pas le choix, mais il m'a offert une solution en élaborant un code gestuel que nous avons présenté aux commerçants et à des habitants du quartier. Il avait divorcé et je remplaçais un peu sa fille qui ne vivait plus avec lui. Par épisodes, il se comportait bizarrement. Cela venait, d'après lui, d'un masque à oxygène brisé dans un avion militaire. Il s'était réveillé d'un long coma avec des séquelles psychologiques. Après l'accident, son esprit boitait et trébuchait de manière imprévisible. Par instants, les réalités, il ne pouvait les exprimer, il les éprouvait. Devant les autres, il se butait, certain d'avoir toujours raison. Moi, je l'émouvais et quand la colère l'envahissait, ma présence l'apaisait. Peut-être me voyait-il confrontée à une même impossibilité de parler. Ce mur, on le prend de face, d'un coup, puis on s'épuise en longues périodes mélancoliques ou en pleurs silencieux.

Des gens différents on en voit partout. Des trop grands, des trop petits, des difformes, on remarque une mutilation, une couleur de peau, une voix ou un geste bégayant. Ces différences attirent l'attention, l'étonnement ou le dégoût, on réduit l'autre à son étrangeté. Selon mon protecteur, nous étions tous les deux des blessés de la vie. Une blessure invisible, une pensée ou une parole qui ont des ratés, cela ne se voit pas tant que l'on reste en marge. Cette assignation à résidence perpétuelle dans le secret, il la refusait pour lui et moi, il me poussait vers les autres et dans la rue. Depuis je n'ai jamais renoncé à cette liberté, j'explore sans limites les quartiers, les recoins de chaque ville et ne crains aucune rencontre.

Irina m'a quelque peu impressionnée. Il me faudra du temps pour rapporter ses propos signés en français sans les déformer. Un passeur, pas un faussaire ! Elle s'est arrêtée. Je peux intervenir sans interrompre le fil de sa pensée.
– Ton passé, tu as choisi une projection de films pour le rapporter. Souvent, les sourds se souviennent du cinéma de leur jeunesse. Les scènes qu'ils rejouaient avec leurs copains, les images qu'ils ont conservées avec tous les détails...
– Oui, les spectacles visuels, ils adorent ça. Le cinéma de mon quartier a illuminé mon enfance. Soudain le monde s'ouvrait, les murs gris de la vie quotidienne se fissuraient pour laisser apparaître des univers nouveaux. Malgré la contrainte de la routine, certains regardent les nuages rouler à l'horizon. Le cinéma m'a incitée à me promener au-delà des limites. Depuis ma jeunesse, règles de l'état, de la famille, de la religion, rien ne me semble indépassable. Fin de la projection.

Un mois plus tard, nous installons les hamacs au bord de la plage. Raymond aime nager longuement, Irina et moi préférons le farniente. Irina signe le mouvement des vagues qui se prolongent dans la brise, se poursuit dans l'ondulation des hamacs puis dans la promenade d'une personne dans son cerveau, sur la rive de sa conscience. Comment écrire cela en français ? Chaque vague effleure du doigt sa pensée.

Une brusque déferlante se détache et la submerge, elle la nomme : l'angoisse, qui a dominé toute son adolescence.
– L'impression éprouvante d'être double, d'avoir deux Moi. La malentendante studieuse, que l'on montrait en exemple et l'autre, à l'abri des regards, l'aventurière. Je pensais que si j'éliminais un des deux Moi, l'autre disparaîtrait également. Le Moi aventureux, je le redoutais, il se tapissait dans un recoin guettant la moindre opportunité pour m'entraîner, et je l'espérais secrètement pour goûter les délices d'univers inconnus. Des risques, je n'en courus pas dans les aventures amoureuses. À quinze ans, j'ai eu un petit copain, tout mignon. Pourquoi ai-je dit à Maman que ses bises me plaisaient ? La réponse immédiate. « Irina, tu ne l'inviteras pas à la maison. » Du discours qui suivit rapide, trop rapide, je n'ai retenu que quelques mots « dangers » « grossesse ». J'ai arrêté là mes relations avec les garçons pour plusieurs années. Les larmes qui coulaient sur les joues de mes copines me confortaient dans mon abstinence. J'ai préféré me consacrer à la lecture, au sport, surtout la natation.

Aujourd'hui, je plonge dans mes souvenirs. Regarde cette vague sinistre qui s'étale sur la plage. Celle d'une tentative de viol subi vers l'âge de vingt ans, au foyer des sourds, à la fin d'une fête. Un costaud de vingt-cinq ans, qui m'avait déjà trop collée dans la soirée, me presse. « Viens, viens. » Je le repousse. Il m'agrippe, m'empêche de sortir et devient comme fou. Une éducatrice entendante que je connaissais à peine intervient. Toutes les deux, nous chassons le type. J'y gagne une joue enflée pendant un mois et une amie, l'éducatrice, Natacha, une Russe qui avait appris à se défendre à Moscou. Je me suis épanchée auprès d'elle. Les années qui ont suivies, je ne sors plus qu'avec Natacha. Elle cache une force de tigresse. Lorsqu'un mouvement brusque lui échappe, elle peut casser ce qui l'entoure ! En sa présence, je me sens rassurée, je l'accompagne à Moscou. Un milieu sordide où pour la première fois, je vois quelqu'un poser un garrot pour s'injecter de la drogue.

De nombreux sourds vendent de l'héroïne et toutes sortes de produits. Certains maigrissent tragiquement et meurent en quelques semaines. Je garde l'image d'un garçon tremblant sous une douche chaude qui supplie qu'on lui achète vite une dose. La drogue nous environne. Une fois, la police nous contrôle alors que nous circulions en voiture. Je réussis à dissimuler un sac suspect pendant que Natacha attire l'attention des policiers par ses récriminations. Le lendemain, Natacha reçoit un appel de ma mère qui s'inquiète, car pour la première fois j'ai oublié son anniversaire. Natacha organise mon retour le jour même.

– Regarde la mer. Ces nouvelles vagues comment sont-elles ?
– Ni tristes, ni gaies, mais régulières et déterminées. L'atelier de couture où je travaillais depuis trois ans ferme la porte. J'aimais bien coudre au milieu des dizaines de sourds qui venaient d'un peu partout, de Russie et d'Asie. Je fais des ménages et je décide de partir d'Ukraine, la situation se dégrade pour les sourds et je crains d'y retrouver un jour l'ambiance de la capitale russe, le chômage et l'impression constante d'être sous surveillance.

J'ai vingt-sept ans quand je me rends au Danemark pour un rassemblement international de sourds. Il y règne de l'excitation, de stupides rivalités entre Allemands et Américains, rien ne me plait.
– Comment pour une sourde ukrainienne tisser des liens à l'étranger ?
– Tout se transforme avec internet. Les sourds se précipitent sur la toile et les échanges se multiplient. Mes premiers contacts ne dépassent pas le niveau carte postale ou la drague ennuyeuse.

Finalement, je communique plusieurs fois par semaine avec une Italienne, entendante et professeur de français. J'avais toujours désiré apprendre le français. Je lui demande de chatter dans cette langue et avec la traduction automatique en russe, je compare les deux textes. Au bout de quelques mois, ce français écrit basique me suffit pour correspondre avec une Française sourde de Marseille et avec un malentendant suisse. Ce dernier, un chauffeur routier, se rend régulièrement en Pologne. Nous nous y rencontrons plusieurs fois et j'accepte de partir vivre avec lui. Si les barrières tombent avec internet, le passage de frontières est de plus en plus compliqué. Je suis obligée de me cacher au milieu du chargement d'un camion. La frontière suisse, je la passe à pied et nous nous rejoignons discrètement, deux kilomètres plus loin.

Cet homme qui m'accueille veut se marier, avoir des enfants. Il part le matin à six heures. Je m'ennuie terriblement dans ce village tout propret où chacun vit reclus. Les magasins ferment tôt et la vie nocturne n'existe pas. Lorsque mon compagnon insiste une nouvelle fois pour que j'adhère à son église protestante, je comprends qu'il est préférable de partir. Je rejoins mon amie italienne, une entendante qui fréquente les sourds et participe à de nombreuses fêtes au milieu d'Italiens vivants et joyeux. Mais je ne trouve aucun travail. Une copine me propose de mendier avec elle. Je n'ai pas quitté l'Ukraine pour vivoter ainsi. Je vais à Marseille.

Comment mettre en français les confessions de Irina, je me repose la question. Décrire les expressions ? Pour l'équivalent d'une phrase en signe, une page n'y suffirait pas. Décrire les signes ? Les dictionnaires actuels le font en dessins ou en vidéos. Au XIXe siècle les Frères de Saint-Gabriel l'ont réalisé en français écrit. Par exemple, pour le signe du mot « matin » : La main gauche étendue devant soi, la paume en bas figure l'horizon, la main droite les doigts réunis et relevés, la paume en haut simule le soleil levant et s'élève au-dessus de la main gauche du côté à la poitrine. On appréhende bien que la précision du signe l'éloigne d'une simple gesticulation et aussi la référence au lever du jour, que n'ont pas les phonèmes du mot « matin ». Mais dans l'écriture des Frères de Saint-Gabriel que devient l'imaginaire provoqué par le soleil que l'on voit poindre ? Je décide de me centrer sur le sens et si la force visuelle d'un discours sourd me bouleverse particulièrement, je tenterais, à ce moment-là de transcrire mon émotion.

L'occasion d'achever l'histoire de la jeune ukrainienne se présente deux mois plus tard. Après avoir dormi chez mes amis, j'ai le rythme ralenti d'un dimanche. Irina, guère plus dynamique, reste à demi allongée sur le canapé.
– Quand je n'ai rien de particulier à faire, je rêvasse. J'ai la mémoire auditive des bruits de portes, de pas, de certains sons de voix. Pourtant dans mon univers virtuel, ne surgissent que des mouvements, des couleurs, une richesse visuelle. Nous déjeunons en picorant tranquillement.
– Je me sens bien à Marseille et avec Raymond, plus vraiment en marge. J'ai un amoureux et pas d'enfant, j'en refuse encore l'idée, je sors à peine de la prison de mes conflits internes. Adolescente, ma grande solitude contribuait sans doute à cette angoisse. Hors de ma mère et de mon voisin, qui était capable de me venir en aide, ne serait-ce qu'échanger avec moi ? Les entendants ?
De ma mémoire n'émerge aucun nom, aucun visage, sauf un, celui d'un personnage banal, collègue de ma mère. Pourquoi ce bonhomme insignifiant a-t-il provoqué une telle réaction ? Qu'a-t-il fait ? Son regard a traversé mon corps. Bien d'autres l'avaient fait avant lui, mais ce fut l'allumette qui a embrasé une plaine déjà bien sèche. À partir de ce jour, ces regards qui rendent mon existence transparente m'insupportent.

La solution, devenir consistante, ne plus avoir son être morcelé. Au lieu de mener la guerre entre mes Moi opposés, je les ai laissés vagabonder dans mon espace intérieur. En liberté, ils se tolèrent et ne se tapent plus dessus. J'ai pris de l'épaisseur et ne subissant plus le monde, j'ai pu le percevoir. J'ai fait le tri. Les entendants qui ne me respectent pas, j'ai l'impression qu'ils ne respirent pas la même atmosphère que moi. Dans mon cerveau, ils flottent, feuilles au gré du vent. Je ne retiens rien d'eux, y compris leur nom. On ne nomme pas les feuilles des arbres !

Un peu excessive ? Les entendants me relèguent avec une indifférence foncière voisine. Ils parlent, sans se soucier d'être compris. Qu'est que je retiens d'eux ? Une vibration de l'air. Cela n'a pas de sens. Ah, le sens des sens ! Nous éclatons de rire.

D'une phrase je relance l'engrenage bien huilé d'une confidence qui avale la précédente et que la suivante dévore déjà.
– Tu t'es affirmée. La fille timide n'existait plus ?
– Longtemps je n'ai pas osé prendre la parole. La situation est injuste. Quand je prononce un mot, je me retrouve nue, accrochée à une signification précise. Les entendants restent habillés de ces mots aux multiples sens apparents et aux sous-entendus si nombreux, et ils les agencent en phrases avec tant de variations.

Comment faire ? Sinon me protéger en observant, silencieuse, le monde. Avec les entendants, je ne partageais qu'un terrain, celui de l'impuissance. Les rares personnes qui s'approchaient de moi repartaient, le visage usé, l'air plus malheureux qu'à leur arrivée. Avec les sourds, on plaisantait, on papotait sans limites. Mais hors ce bavardage, pas d'échanges profonds. Connaître la future longueur de cheveux de ma copine ou que cette autre avait cessé sa relation avec untel ne nourrissait pas l'abîme qui m'habitait. J'avais l'intuition que si je disparaissais pendant six mois, je verrais à mon retour les mêmes conversations. Les sourds ont eu le mérite de m'épargner le sentiment destructeur de l'auto dépréciation. Un enfant suit la pente naturelle d'un enfant, les échecs de communication, il s'en attribue la responsabilité. Un enfant sourd met du temps à prendre conscience qu'il est sourd et ensuite il ne sait pas dire qu'il l'est. Réalistes, mes copains ne cherchaient pas à copier les entendants. En conséquence, les critiques de ces derniers les affectaient assez peu et je me suis mise à les considérer comme des rapports généraux entre sourds et entendants, plutôt que liées à ma toute petite personne.

– Si on ne l'explique pas, si on ne dialogue pas, la surdité demeure invisible pour le commun des entendants.
– Deux univers se côtoient. La dissemblance des regards qu'ils se portent m'étonne. Aux yeux des sourds, certains d'entre eux ont le statut d'orateurs prodigieux. De leur prouesse linguistique, la société ordinaire ne voit que bouches qui se tordent, visages qui se déforment et bras qui s'agitent. L'excellence corporelle côtoie la vulnérabilité. Nous sommes une personne unique, mais nous vivons dans deux mondes qui se superposent sans se mélanger. Je suis Irina, mais je suis considérée différemment parmi les sourds ou au milieu de la communauté entendante.

L'après-midi touche à sa fin. Je fais frire du bacon puis des œufs. J'aime l'odeur qui envahit la pièce et le sentiment de bien-être qui y est lié. Les tartines grillées rendent le monde plus agréable. Irina interrompt mes pensées en vacances.
– À la sortie de l'adolescence, la solitude, ma fidèle compagne, s'enracinait. Comment inverser le processus ? Aucun miracle n'est survenu. Avec les entendants j'étais privée de mots et eux privés de signes. Mon impatience m'électrisait, je l'ai dérivée vers la lecture. J'ai combattu avec les phrases jusqu'à ce que leurs significations latentes se mettent à résonner en moi. Progressivement j'ai vu les paroles en les lisant et j'ai lu les mots en les écoutant avec le regard sourd. Un univers infini. Je lisais en mangeant et je mangeais en lisant. Des scènes de romans me trottaient dans la tête. Ces heures de lecture réduisaient mon Moi aventureux au silence. Mon corps accomplissait son travail quotidien rapidement et mécaniquement tandis que mon esprit coupait toute connexion. D'un côté les gestes des tâches routinières, de l'autre les images flottantes dans mon imaginaire.

L'immersion dans l'eau profonde d'un livre est devenue vitale. Je savais que je n'allais plus demeurer seule, j'allais y rejoindre l'auteur. Pour en sortir, une affaire complexe qui mérite une stratégie de sevrage, que j'ai élaborée : je retire mes pieds des traces des acteurs, l'intrigue s'efface doucement puis les images s'estompent, je peux me sécher.
– Tu me signes le plaisir vital de la lecture. Mais de manière concrète, la maîtrise de l'écrit te permet-elle une certaine prise sur le monde ?
– Tu as raison, par l'écriture je fais entendre des problématiques complexes. Mais l'intimité se partage plus dans la conversation que sur du papier. Tu me vois, jeune femme sérieuse, d'allure discrète. Si je signe, mon bouillonnement intérieur apparaît.

J'ai bien conscience que mes pauvres phrases écrites feront office d'un miroir trop faible pour la scène de théâtre tourbillonnante que Irina me fait entrevoir.
– Mon esprit pénètre dans le territoire de mes rêves. À mon insu, ils reviennent vers moi, à pas silencieux et invisibles. D'un seul coup, ils provoquent tempêtes en rafale, naufrages à répétition.
La syntaxe d'Irina se calme et reprend un rythme apaisé
– Avec qui parler ? Les sourds des outsiders, moi je suis outsider parmi les outsiders ! Je ne peux en raconter qu'une infime partie à infiniment peu de personnes. Natacha, mon amie éducatrice est l'une de ces rares personnes à qui je me confie. Pour en savoir davantage sur la surdité, tu devrais l'interroger sur ses rapports avec moi. La surdité se vit des deux côtés.
– Dans quelle langue correspondre avec elle ?
– Le russe. Une sourde va devoir traduire pour deux entendants ! Ma première langue écrite, le russe, les suivantes l'ukrainien, un peu l'allemand, un peu l'italien. Avec mon amie italienne, je me suis mise sérieusement au français. En arrivant à Marseille, je composais déjà directement des phrases dans cette langue.

Une sourde m'a sollicitée pour aider son jeune fils dans ses devoirs scolaires. Une heure de leçon me vaut cinq heures de préparation. Si je mesurais en salaire, je pourrais faire cinq heures de ménage payées à un meilleur tarif horaire. Si on calcule en indice de bonheur, une leçon comprise par le gamin m'en donne cent fois plus qu'une semaine de ménage. Je soupèse et me livre à des calculs idiots ! En réalité, la peur que la nécessité accapare toute mon existence me taraude. Je veux préserver le Moi aventureux qui bouge encore au fond de mon intimité.

– Et l'arrivée de Raymond dans ta vie ?
– Une copine m'a dit « un beau mec vient de s'installer à Marseille. Il travaille à l'hôpital, il sourit tout le temps et il est libre. » Je voyais parler de lui pour la première fois. Rapidement, j'ai apprécié sa conduite, pas celle d'un être omniscient, mais celle d'une personne qui pense et met en forme ce que la communauté ressent. Je savais ce que je voulais d'un futur compagnon. Vivre avec lui, oui, mais pas pour m'étioler sur-place. Avec Raymond on avance au quotidien vers nos utopies communes.

La rencontre

Jean Dagron — 2017-07-02T17:59:00Z

Le monde de la littérature pourquoi y renoncer ? Comment faire surgir l'émotion posée dans les mots et que l'écriture conserve ?

Octobre 2002 —Le retour à l'ambiance parisienne est difficile, non pas en raison du gris du ciel, des bousculades dans le métro, pas plus que des jalousies, des mesquineries au travail. La frustration vient de l'empilement des consultations. Des personnes rencontrées par dizaines auxquelles trop peu de temps de parole est accordé, quelques phrases, quelques débuts d'histoire et l'échange se termine.

Février 2003 —Le souhait d'un autre cadre de vie devient irrépressible et me conduit à retrouver le sud. J'aménage un appartement au bas d'un vieil immeuble du centre-ville marseillais. Un long couloir dessert un salon, une cuisine, une salle de bains et ma chambre qui ouvre sur un petit jardin où pousse un merveilleux figuier, une glycine et un olivier. J'y installe mon bureau. L'hiver quand les rayons du soleil frappent la grande fenêtre, la pièce s'emplit d'une lumière éclatante. L'été, fuyant la chaleur, je me réfugie sous les feuillages. Avec le badigeon de chaux que j'ai appliqué sur les murs du couloir et du salon, les lithographies aux couleurs vives d'un ami peintre trouvent une place confortable à côté des quelques meubles anciens de la ferme familiale. Les premiers mois, l'odeur de la mer à quelques rues de mon appartement et le spectacle de l'exubérance marseillaise accaparent mes heures libres.

Juin 2004 — Raymond termine sa formation. Des consultations s'ouvrent dans toute la France. Il postule à un poste de médiateur vacant à Marseille.
Nos conversations à l'improviste de nouveau possibles en habitant la même ville, gravitent autour d'un nouveau thème : les avancées technologiques qui passionnent Raymond et qui, en quelques années, bouleversent la vie sourde et donnent une dimension supplémentaire à la langue des signes, d'où sa satisfaction.
– Les sourds apprécient plus les signes que les mots qui prétendent dire et ne reposent sur rien et qui à peine articulés s'évaporent. Tout à l'opposé, les gestes dessinent des images visibles et ancrées dans un réel tangible. Et ils véhiculent les émotions en inscrivant la parole à même le corps. Cette vitalité des signes pouvait difficilement être partagée à travers les lieux et les époques. Seuls les mots, qui partent avec un handicap pour les sourds, laissaient des traces par l'écriture. Avec la révolution numérique, filmer et en garder la mémoire devient à la portée de tous. Le futur sera visuel.
Je le tempère en évoquant les lacunes encore présentes.
– Un progrès pour bénéficier de la langue des signes certes, mais les mots écrits restent des objets désincarnés, quel dommage pour les sourds. Quand l'affaire concerne les papiers administratifs, pas grave, il suffit de les remplir correctement. Mais le monde de la littérature pourquoi y renoncer ? Comment faire surgir l'émotion posée dans les mots et que l'écriture conserve ?
L'aspect permanent, solide du langage écrit les intimide. Un jour, créateurs linguistiques géniaux, le lendemain les mêmes attendent, trop accaparés par la compréhension du texte, que quelqu'un leur mâche les textes littéraires. Comment faire pour qu'ils osent retrouver la vie dans les livres ? Raymond n'exprime pas de désaccord, mais pas non plus de grande motivation.

La rencontre — Janvier 2005
La traduction de l'écrit pose problème lors de préparation de la Marseillaise en langue des signes. Dans l'atelier que les sourds ont formé, l'hymne demeure obscur à la lecture. Une jeune sourde arabe explique chaque mot et commente chaque phrase. Sous ses doigts, les baïonnettes surgissent. Quand son corps se dresse, les soldats avancent. L'auditoire, en vérité un visioire, vibre dans l'élan des bras qui s'ouvrent à la liberté victorieuse. Une sourde, que Raymond et moi voyons pour la première fois, longs cheveux blonds étalés en éventail dans le dos, propose pour « citoyen », à la place du signe moderne, le symbole d'une cocarde et elle ajoute un commentaire. « Je suis ukrainienne. Je ne connais pas bien l'histoire de France, mais je sais que les Lumières et l'époque révolutionnaire ont reconnu la langue des signes comme langue d'enseignement. Le combat pour l'émancipation des hommes a porté le combat des sourds. Après leur mise à l'écart qui a duré plus d'un siècle, les sourds renouent avec l'histoire en signant La Marseillaise ».
– Une sourde originaire d'Algérie et une Ukrainienne expliquent l'histoire de la Marseillaise à un sourd amazonien ! plaisante Raymond.

Je lui réponds en signant : (les sourds du monde entier) (les sourds les accueillent), (la littérature) (ouverture universelle) (offre), (cette ouverture universelle) (les sourds) (la méritent). Des doigts de Raymond surgissent des images en une fraction de seconde.
– Comment sortir les mots figés, poudre inerte, sur leurs étagères, et transformer le placard poussiéreux en laboratoire vivant ?!
Je dois tenter d'écrire ses phrases palpables dans l'air et donc faire l'exercice inverse de celui qu'implique son interrogation. Pour l'instant, je me moque de lui.
– Raymond, ta soudaine motivation pour la littérature me surprend ! mes discours répétés ont-ils fini par porter leur fruit ou bien la séduction de l'oratrice précédente a-t-elle agi ?
Sourire embarrassé, il a apprécié la vivacité de la jeune femme blonde et il avoue observer sa démarche souple. Il est certain que cette alliance de simplicité et de distinction se remarque du premier coup d'œil.

8 mars 2005. L'Ukrainienne se nomme Irina. Elle met en place un atelier de lecture dans la grande bibliothèque de la ville. Nous y participons aux côtés de lycéens, une employée, un cuisinier, une retraitée passionnée de littérature, une mère qui voudrait lire des histoires à ses enfants, deux professeurs de langue des signes.
Elle a choisi comme première lecture un texte de perceptions physiques mais qui excluent l'ouïe et la vue, Le Parfum de P. Süskind.
Elle signe le texte projeté sur un écran à côté d'elle. Ses yeux croisent par instants les yeux de l'assemblée dans leur va-et-vient entre l'écran et ses signes. Elle prend son temps et marque des pauses. Les gens puent la sueur et les vêtements non lavés ; leurs bouches puent les dents gâtées, leurs estomacs puent le jus d'oignon, et leurs corps... Les signes s'accélèrent. Ses mains installent la scène, du mouvement de ses bras naît le jeu des acteurs., elle se joint au public captivé. Nous, visioire et oratrice, regardons le spectacle ensemble ce que permet l'efficacité de la langue des signes.
Les sourds, bras dressés vers le ciel, applaudissent et réclament le livre.

Culture sourde oblige, ils bavardent. La lectrice se met un peu à l'écart. Besoin de récupérer, après ce temps de concentration et d'exaltation ? Elle rejoint la petite table couverte de boissons et de grignotages derrière laquelle je converse avec Raymond. Ce dernier s'empresse de la féliciter de son talent à partager l'envie de lire.
– Je voudrais montrer qu'ils apprivoisent les mots qui peuvent, comme mes mains, exprimer la joie, l'horreur, la tristesse, l'abondance, la peur, l'hésitation, la menace, la promesse, l'admiration, la pudeur.
Son éloquence un peu excessive dans l'énumération des sentiments sortant des traits noirs couchés sur le papier dissimule un trouble qui annonce un échange étonnant. Abruptement, elle lui demande l'origine de sa tranquillité apparente. Raymond ponctue sa réponse d'un large geste calme. « Le grand fleuve de mon enfance m'a élevé comme un père ». Ils sont seuls au monde et la répartie d'Irina évoque l'infini. « L'eau qui passe sous les ponts s'éloigne à jamais ».

Des années plus tard, Irina m'expliquera la réaction chimique à l'œuvre derrière ces phrases étranges.
– Le magnétisme de Raymond quand il parle de son fleuve. Une déflagration, l'impression de recevoir une pierre au fond du cœur. Non de ce qu'il disait. L'eau qui coule respecte la source, son origine. Elle se dirige vers son avenir, la mer. Mais du matériau qui m'a atteinte, une pierre rare, une sincérité totale, en harmonie avec la nature qui lui transmet ses odeurs et sa puissance. Une force tranquille, cet homme ! Moi, urbaine, craintive des forêts obscures et des araignées, je ne sus que balbutier : « Il doit être beau ton pays. » Réponse bien plantée dans le sol : « Oui vraiment beau. Mais on n'y vit pas comme un poète inactif. » En décrivant la forêt, il ne se réclame pas de la poésie, mais ses gestes en sont baignés. Cet homme coulait comme un grand fleuve amazonien, moi je n'avançais qu'en trébuchant sur un parcours qui ne connaissait pas la ligne droite. Il tenait son passé pour un acquis. Moi, pour une question et des regrets. Depuis des années, le chemin vers mon intimité sinuait, long et impraticable. Il a visé mon cœur et d'un coup direct, l'a touché définitivement.

Je ne l'ai pas avoué à Raymond, mais la suite ne tient pas du hasard. Je connaissais sa passion des dominos. Il l'avait amenée dans ses bagages, depuis l'Amazonie. Un soir par semaine, il retrouvait quelques joueurs invétérés comme lui dans un café du Cours Julien. J'avais fixé un rendez-vous à une copine dans ce même café. Irina revit la scène, en la racontant.
D'aussi loin que je le vois, il rit. Je m'approche de la table des joueurs. Il marque sa victoire, tape des mains, se lève pour crier sa joie, fait quelques pas de danse. Il m'aperçoit. Nous nous figeons dans un regard commun. Une seconde suspendue où tout est dit. L'évidence qu'il ne pouvait en être autrement, la sensation fugace, mais intense, au-delà de tous les mots ou signes que je ne pourrais jamais utiliser. La sensation qu'il m'offre un lieu auquel il est le seul à pouvoir accéder, la sensation, forte, inouïe, que je vais y retrouver un fragment de moi-même dans une source de douceur inépuisable. Nous ne nous sommes pas frôlés, pas tournés autour. Nous avons vécu ensemble, renouvelant l'instant suspendu où nos regards se sont mélangés.

Dans les circonstances ultérieures dramatiques, j'ai lu la première lettre que Raymond lui a écrite. Après le témoignage d'Irina, la voici.
Quand je suis seul avec le temps menaçant ça me frissonne. Je pense à notre nuit sous les étoiles où nous avons longtemps si beau, si délicieux. Jusqu'au nous sommes devenus gelés, j'ai collé franchement. Tu t'es moqué de moi nous avons ri et mon âme du corps attend toujours d'être en contact avec le tien. J'ai goûté quelques nourritures Guadeloupe avec telle saveur et aussi j'ai bu quelques gouttes de rhum. Quel joli gourmet. Ce me donne envie d'envahir tout dans ma bouche tes baisers invisibles.
J'aime travailler avec effort, patience jusqu'au bout pour empêcher l'identité des Sourds, des adultes et des enfants s'évanouir, devenir en deuil. Je m'énerve auprès quelques sourds. Les professionnels ne répondent leurs désaccords, leurs avis, ils baissent les oreilles comme d'habitude. C'est décevant on ne peut continuer un travail « en guerre froide » comme ça. Nous avons joint une bande de copains au resto. Ils ne parlent que des sottises. Je commence d'être las. Avec mon ami médecin on parle profond. Même en silence on se comprend mieux. Quand es-tu libre pour nous voir ? De jolies expressions si sexuelles sur baiser.

Émancipation

Jean Dagron — 2017-06-11T18:48:58Z

Révolte des sourds qui, face au sida, réclament le pouvoir de leur langue.

La révolte couvait. Elle éclate, lors d'une réunion nationale des écoles spécialisées sur le thème de la prévention sida. Les jeunes sont exaspérés. Ils ont enterré Denis. Ils refusent que des responsables de l'éducation parlent pour eux. Leur colère se transforme en rage. Ils hurlent, se lèvent, des brochures volent. Dans un bruit — assourdissant ! – de sifflets, ils quittent la salle. Les sifflets des sourds parviennent au ministère qui les reçoit officiellement le mois suivant.

Tour de présentation traduit par un interprète.
– 44.
– Vous vous appelez 44 ??
– C'était mon numéro de lingerie à l'internat.
Le deuxième participant ; d'un long mouvement vertical sa main gauche en crochet s'éloigne de la main droite, elle aussi sous forme de crochet.
– Michel
– Ce signe veut dire Michel ??
– Mon prénom à l'état civil, Michel. On m'appelle par mon signe visuel. Vous remarquez ma taille ? Grand, cela me caractérise.
– Êtes-vous gêné d'avoir un signe qui correspond à votre physique ?
(Grand) plaisante : – J'aurais pu m'appeler (Tête ronde), ou (Gros) si cela avait été le cas.
Pas de souci.
Raymond, tout sourire, encercle son crâne.
– Petit j'avais une coupe afro. Mes cheveux ont raccourci, mais je garde mon signe.

Le haut fonctionnaire résume le contexte de la réunion. Au début des années 80, aucun médicament n'étant disponible, l'accent est donc porté sur les comportements, la réduction des risques, l'utilisation du préservatif. Dans un deuxième temps, le sida a soulevé les voiles qui couvrent pudiquement les insuffisances et les inégalités des services médicaux et sociaux, l'indifférence dans laquelle sont tenus certains groupes. Et de manière quelque peu inattendue, les responsables se sont mis à parler le langage des Droits. Malheureusement cela ce ne concerne pas — encore — les sourds, personne n'a donné l'alerte sur leur situation particulière.

Bruno intervient à sa façon, provocation teintée d'humour ou bien de l'humour avec un parfum de provocation. « Les entendants ont le regard obnubilé par l'oreille des sourds ». Ses deux mains encadrent l'oreille. « Que les sourds courent le risque d'une contamination ils n'arrivent pas à le croire, car l'idée qu'ils aient une vie sexuelle... ». Ses deux mains se mettent au niveau de son sexe et provoquent les rires des sourds.
Le responsable rougit légèrement et conclut :
– L'épidémie progresse et les traitements efficaces ne sont qu'un espoir. Préparons tout de suite un programme de prévention et d'accès aux soins.

Raymond propose que des soignants signeurs, dont moi, participent à la prochaine réunion. Deux sourds s'y opposent violemment. « Les entendants vont encore passer devant nous ». Un sociologue de mon université me rapporte que dans les émeutes des noirs américains, les premières personnes attaquées étaient parfois les plus proches de la communauté noire, des éducateurs, des professeurs qui les aidaient. Un classique dans les révoltes des groupes discriminés, un peu de recul sociologique aide à prendre de la distance avec certaines attaques !

Hormis les deux sourds, les autres préfèrent la participation de professionnels amis. Le jour venu se tient la rencontre improbable entre les jeunes en jeans, bouillonnant de colère et le responsable du ministère, au costume bien coupé, courtois en toutes circonstances. Les protestations des sourds fusent, s'embrouillent. Un fonctionnaire prend la parole. « J'ai beaucoup de respect pour la souffrance des sourds ». Raymond me jette un regard qui signifie : attendons la suite ! « Aucun grand nom de la médecine n'a pris la plume pour nous alerter sur vos difficultés particulières. Aucun directeur d'hôpital n'en fait état ». Les témoignages de sourds isolés, mal soignés, anecdotes sans importance de personnes sans crédibilité ne remplacent pas les experts officiels de la surdité, devenus subitement muets.

Pendant la pause je retrouve le fonctionnaire qui réclamait des « preuves » sur les difficultés d'accès aux soins. Il me parle de la « violence » des militants sourds, argumentaire habituel des médecins de l'oreille. Son insistance m'étonne. Les faits sont ridiculement ténus, pour conquérir leur liberté les sourds ne grillent pas de Bastille et ne lancent pas des pavés. Ce haut fonctionnaire ne reproduit pas uniquement des éléments de langage, il a un fond de sincérité, fait d'une peur réelle.
Terreur face à des personnes qui ne peuvent être l'écho de sa parole ? Angoisse d'une expression corporelle incompréhensible ? Le sociologue dit que la surdité provoque des réactions archaïques. Si ce n'est pas cela que vit le fonctionnaire du ministère, on n'en est pas loin.

La réunion reprend, de plus en plus houleuse, confuse. Brutalement, le responsable qui préside se décompose, sans raison apparente. L'assemblée se termine dans la frustration. Le soir, rendez-vous de la bande chez Raymond, son deux pièces pauvre en meubles et riche en humidité dont la situation au centre de Paris l'a désigné comme quartier général. – Pourquoi le fonctionnaire a-t-il pâli ? Qui parlait à ce moment-là ? Raymond se tourne vers moi. – Toi, qui disais que lorsque tu annonces à un sourd qu'il est séropositif, dans la même consultation, tu lui apprends l'existence du sida. Le haut responsable a saisi l'enjeu, bien avant nous. La relation médecin malade n'est plus seule en cause, elle éclaire la responsabilité de l'État. La sécurité sanitaire doit s'étendre à toute la population, y compris aux petites minorités marginales, dont les sourds. La mise en place d'une consultation officielle en langue des signes devient à l'ordre du jour.

Début janvier. Une permanence médico-sociale expérimentale voit le jour. La modestie des moyens contraste avec son retentissement. Les patients viennent de tous horizons, informés par le tam-tam sourd. Sans cesse l'émoi surgit, à la vue d'un homme de cinquante ans bouleversé car pour la première fois il consulte un médecin sans intermédiaire ou d'une femme de quarante ans qui bénéficie de son premier examen gynécologique. De nouveaux sourds entrent en scène, plus expérimentés. Jusque-là observateurs, ils regardaient avec sympathie, mais à distance les actions des jeunes activistes. Ils ont la cinquantaine et leur première colère date du Réveil Sourd. Ils saisissent cette possibilité inespérée d'un accès aux soins. Ils organisent la salle d'attente, là où les murmures des petits gestes, même à plusieurs mètres, sont des cris compréhensibles par chaque personne présente. Ils imposent le respect de la confidentialité en expliquant aux consultants de ne pas demander à celui que l'on croise le motif de sa consultation. Ceux qui se fréquentent depuis l'enfance ne changent pas spontanément de comportement.

À l'inverse, l'étonnement teinté de fierté de voir la langue des signes pratiquée par des « blouses blanches » se convertit en quelques mouvements de main, en exigence d'avoir, à tout moment, un interprète ou un soignant bilingue à sa disposition. Un nouveau droit, considéré comme un acquis normal, marque une victoire, et une responsabilité. Raymond endosse cette dernière et à quelques-uns nous devenons des négociateurs financiers. Les responsables administratifs nous demandent d'évaluer la fréquentation future de la consultation et ses besoins. Sur quoi nous baser ? La problématique, cruciale en elle-même, nécessite-t-elle de gonfler les chiffres pour donner plus de poids à notre argumentation ? Denis s'y serait opposé.

En priorité dignité, dignité encore, dignité toujours. Nous nous sentons ignorants avec la sensation de manquer du sérieux que donne l'alignement de petits chiffres solides suivi du signe rassurant du pourcentage. Par peur du ridicule, j'avance, un peu honteusement, un chiffre deux fois supérieur à celui envisagé dans notre évaluation interne : deux cents personnes dans les prochaines années. Cinq ans après, deux mille sont venues consulter. Une bonne leçon que cette sous-estimation. Ceux qui ont des motivations généreuses ont tendance à intégrer les arguments adverses et réduisent leurs revendications. Les sourds forment une population si mal connue que même eux et leurs proches ne savent pas quantifier leurs besoins. Pour les évaluer correctement, il faut commencer à les satisfaire.

Raymond devient moins présent dans mes notes. En raison d'ennui de logement. Une nuit il est réveillé en sursaut, une masse de plâtre et de gravats s'est effondrée sur lui. Sans lumière il sort de son appartement à tâtons. Il se trouve nez à nez avec les lampes de voisins éberlués, car ils étaient persuadés que personne ne restait dans l'appartement. Qui aurait pu ne pas réagir aux coups des pompiers sur sa porte ?! Une fuite d'eau deux étages plus hauts s'est répandue, minant les plâtres, coupant l'électricité. Un sourd en fermant les yeux débranche son meilleur système de sécurité et selon l'expression consacrée, il dort sur ses deux oreilles.

L'immeuble déjà à la limite de la salubrité, définitivement muré, Raymond déménage en banlieue. Finis nos rendez-vous au restaurant, finies les réunions dans son appartement. Le nombre de participants avait commencé à baisser, l'implication professionnelle de ceux qui animent la permanence devenue trop envahissante pour un groupe de bénévoles.

Une controverse ramène Raymond dans l'action. Traditionnellement, seuls les entendant deviennent professionnels. Refusant de briser la dynamique qui pousse la porte de l'hôpital, une assistante sociale magnifique de détermination et les autres entendants du groupe refusent d'être salariés sans le recrutement d'un sourd. Jusqu'à cette date, à l'hôpital, aucun sourd ne peut exercer un emploi de soignant en contact avec le public. Une dérogation ministérielle nécessaire sera accordée et le poste créé.

Comment oublier ce lundi matin ? Les trois premiers membres de l'équipe et quelques sourds, dont Raymond, émus, attendent la nouvelle salariée, la première sourde affectée officiellement à l'accès aux soins. Appel du médecin de travail : – Je ne peux pas signer le certificat d'aptitude, car cette personne est atteinte de surdité. – Cette personne compétente pour le poste doit être embauchée parce qu'elle est sourde. Dialogue de sourds entre entendants. Comment faire prendre conscience, en quelques secondes, au médecin du travail de la facilité de dire la santé en signes puisque le personnel privilégie lui-même cette langue, pour penser et s'exprimer ? Dernière mobilisation, derniers efforts de conviction auprès du cabinet du ministre, du directeur de l'hôpital, de la médecine du travail. Les verrous présents à chaque étape, jusqu'à l'ultime instant, ont cédé, une porte s'entrebâille.

Le ciel nocturne d'Amazonie scintille d'étoiles qui tracent le labyrinthe des galaxies. Je cherche l'endormissement. Mes pores s'élargissent, mais ils n'ont rien à absorber. Aucun souffle d'air ne m'apaise dans cette nuit chaude et humide. J'écoute mon corps. Les contractions involontaires d'un muscle, les battements d'une veine, je ferme les yeux. Peine perdue, la chaleur est insupportable. Je préfère me relever et achever le récit. Avec l'ouverture de la consultation parisienne, se met en place un groupe de recherche d'une douzaine de personnes. La recherche présente l'originalité d'avoir ses entretiens de recherche effectués par des enquêteurs sourds. Les conclusions retenues trois ans plus tard par la ministre définiront les principes de fonctionnement des unités qui vont éclore dans toute la France. Une démarche citoyenne devient une politique réglementaire.

Le groupe initial se dissout doucement en même temps que l'ambiance survoltée du mouvement sida. Des traitements efficaces surviennent enfin. L'espoir pour de nombreux séropositifs de voir le nouveau millénaire se profile. Nos vies prennent des cours différents. L'accès aux soins qui s'enracine accapare tout mon temps. Le travail soignant s'intensifie, se diversifie, se réglemente. De nouveaux métiers attirent motivations et ambitions. Des financements entraînent des rivalités, et quelques profiteurs.

Raymond travaille toujours à l'imprimerie. Il étudie et lit sans relâche, dans l'ambition de devenir soignant. Après l'enseignement de la langue des signes, l'Histoire, Raymond aborde désormais le domaine de la santé, de la même manière absolue. Il avance marche à marche et ne se disperse pas dans diverses directions. Le sprint de l'ouverture d'une consultation pilote s'achève mais se prolonge en un marathon interminable afin d'éviter que les financements obtenus ne soient pas détournés et que les postes créés soient réellement pourvus, curieusement ceux dédiés aux professionnels sourds.

Comment préserver notre énergie initiale ? Mon amitié avec Raymond devient un bon antidote contre l'usure. Bien sûr je le soutiens dans ses études de biologie ou de thérapeutique et surtout nous commentons ses découvertes du milieu hospitalier. Dès les premiers stages de sa formation, des phrases comme « le patient au centre de l'hôpital » alors que dans les réunions d'équipe, les impératifs économiques monopolisent les ordres du jour lui donnent une assez bonne définition de ce que l'on nomme le double langage. Nous évoquons l'héritage de Denis, ses maximes « la langue c'est le pouvoir » ou « Dans toute problématique, chercher qui a le pouvoir » s'appliquent à ce que nous voyons se dérouler.

Avant la création de la consultation pilote, le droit formel au recours à un interprète n'était pas utilisé. Les soignants refusaient la présence d'une tierce personne et préféraient rester dans le confort de leur langue. Maintenant les consultants viennent dans le service, généralement de loin. Ils savent que la langue des signes y est en usage tous les jours et qu'ils auront le choix de la langue en consultation. Le pouvoir du choix.

En racontant notre histoire, il me saute aux yeux que les vies professionnelle et personnelle se sont confondues. Beaucoup trop. La lassitude s'installait et lorsque Raymond me propose d'aller découvrir sa forêt, son oncle, ses amis en Amazonie, je suis ravi d'une pause. La prise de recul de l'écriture, celle des fragments de la jeunesse de Benoît, de l'enfance de Raymond, de notre histoire commune, de son parcours de volontaire de Aides à soignant signeur, me motive. Je l'achève en Guyane le dernier jour du séjour et je me promets de tenir un journal dès que l'occasion se présentera pour continuer l'histoire de mon ami.

Denis

Jean Dagron — 2017-05-28T10:44:12Z

Cinquième épisode du roman de Jean Dagron "la voix du fleuve"

Une chapelle, des bâtiments anciens, des cours pavées alternent avec l'architecture contemporaine. Une vraie ville, cet hôpital. Nous suivons scrupuleusement la ligne jaune tracée au sol qui devrait nous emmener dans le service où Denis séjourne.
Raymond commente le monde hospitalier, l'odeur particulière, mélange d'eau de toilette et de désinfectant, le blanc envahissant des murs aux blouses. Dans un long couloir, des ampoules rouges rappellent que derrière ces portes, des malades doivent s'impatienter. Le va-et-vient des infirmières, de jeunes médecins le stéthoscope autour du cou. On entrevoit des salles de soins ou des malades allongés.
Nous comptons. Chambre 42. Alors que je m'apprête à frapper à la porte, Raymond me sourit. Denis n'entendra pas.

Il nous attend assis dans son fauteuil, une perfusion au bras, un livre sur les genoux. Nous nous installons. Denis cherche une conversation loin des murs de l'hôpital. Raymond raconte la forêt, les fleuves, son oncle. À son tour, Denis dépeint sa vie.
– Je ne me suis pas construit en attrapant du poisson ou déterrant des racines, mais en menant trois combats différents. Le premier adolescent, pour faire accepter ma surdité après le vol de mon enfance. La culpabilité de ma mère, d'avoir donné naissance au seul sourd connu dans les lignées paternelles et maternelles, la paralysait face à l'idéologie de mon père. Lui, il emboîtait le pas à Graham Bell qui au nom du bien des sourds s'employait à les éliminer. Mon deuxième combat, adulte, pour affirmer mon homosexualité. J'avais déjà remarqué la fréquence, en France, de l'homosexualité chez les sourds comme chez les sourdes. Certains artistes osèrent l'afficher publiquement après le Réveil des années 70. Le théâtre, constituant le fer de lance de la communauté, des homosexuels se retrouvèrent aux avant-postes.
– Le troisième combat je le livre tous les jours. Le sida nous foudroie, nous sommes parmi les premiers contaminés alors que le deuxième combat se poursuit.

Hier, mon père est venu avec ma sœur. Quinze ans sans le voir. Il m'avait chassé de la maison à dix-huit ans. Déjà, il ne supportait pas que je fréquente le milieu signeur. La rupture devint complète vers vingt-cinq ans quand il a su mon homosexualité. Sourd et homo, vous comprenez, c'est trop. Et se tournant vers Raymond. « Un rejet raciste, tu l'as subi, toi aussi concrètement, pour la couleur de ta peau ? ». Raymond
répond, il n'a pas connu de refus franc et direct mais il a senti des attitudes plus sournoises. Il nous joue une mise en situation. On le laisse attendre des heures dans des salles crasseuses et sans joie, au bon vouloir d'employés muets. Il en arrive à se demander si le fait d'être sourd et noir n'y contribue pas... un peu. Il ne lit pas sur les lèvres « Va-t'en le nègre ! », mais il a l'impression que certains le pensent très fort ! Il conclut dans un grand sourire. « Les sourds sont paranos, c'est bien connu ».

Denis poursuit la plaisanterie. – La parano c'est à cause du manque de cellules ciliées de la cochlée. D'ailleurs un entendant, s'il ne comprend pas la langue utilisée autour de lui, n'a pas tendance à le devenir, même un petit peu. C'est bien connu ! Plus sérieusement, les sourds réagissent comme la population générale. Vous avez vu au rassemblement du métro, leur comportement ? « Le sida vient des entendants ! » Toujours le rejet de l'autre. Le racisme renaît en permanence, des banquiers aux marginaux. Et, je le suppose dans tous les pays et tous les continents.

C'est humain ! Raymond exprime à son tour, sous son calme habituel, une conviction profonde. – L'humanité entrera dans l'Histoire, lorsqu'elle sera unifiée et que l'idée de race n'effleurera plus personne. Au stade préhistorique dans lequel nous vivons, les hommes ne savent pas encore surmonter les peurs nées de la différence. Comment faire pour dépasser le racisme ? Les belles paroles ne suffisent pas. Le « tous frères » donne bonne conscience et n'a pas grande efficacité. Chacun doit trouver son compte dans la rencontre avec un autrui différent. Les sourds ont intérêt à au plus vite des moyens de protection. Les défenseurs les plus acharnés de la langue des signes doivent multiplier les contacts avec des acteurs de la santé même s'ils sont des entendants qui ne comprennent rien à la cause sourde. Denis, nous devons te remercier de ton intervention à la réunion dans le métro. Les associations contre le sida conduisent une lutte formidable et nous devons les aider, eux, ces combattants de notre époque.

– Oui, ils donnent du courage, mais je ne fais pas office de meneur héroïque. L'autre soir, j'ai voulu provoquer une prise de conscience. Dans ma vie privée, je ne me conduis pas en militant intransigeant, je compose, je me tais. Denis est ému. Au bout de plusieurs secondes, ses mains se lèvent. Lui qui a des gestes secs, un peu saccadés, se met à signer lentement. Il est ému. – Mon père adhère au Front National. Vous, les connaissez, vous, concrètement, les membres de ce parti ? Ils exacerbent les rejets, les haines de l'étranger. S'ils prennent un quelconque pouvoir, ils feront le vide de tout ce qui ne leur obéit pas. Mon père se conduit en fanatique totalitaire, comme les autres mais hier, j'ai vu pour la première fois une fêlure. Denis s'arrête et reprend, il cherche ses signes. « Rejeter son seul fils, une attitude guère tenable. Dans la chambre, nous avons croisé longuement nos regards, des larmes ont brouillé le mien. En partant, il m'a embrassé, je n'avais aucun souvenir qu'un jour il m'a embrassé ». Nous restons silencieux. Je ne vois plus le blanc des murs et ne ressens plus l'odeur de l'hôpital. L'émotion a pris le contrôle de toutes mes perceptions.

La porte s'ouvre sur une infirmière qui apporte les médicaments. Denis s'étonne, car il ne reçoit pas de traitement à cette heure-là. L'infirmière lui lance une phrase et ressort, pressée. – Sur sa bouche j'ai cru discerner que le médecin me l'avait dit ce matin. – Oui. Elle a dit cela. – Le médecin je ne comprends pas ce qu'il dit. C'est ma faute, je suis sourd ! – Tous les patients se plaignent du jargon médical qui ne sert qu'à protéger les médecins. – Je ne sais pas dans quelles circonstances les soignants vérifient la bonne compréhension des entendants. Pour moi ils s'en soucient uniquement quand ils ne peuvent pas pratiquer un acte technique comme ils le souhaiteraient. Ce matin le manipulateur radio ignorait comment me prévenir du moment où je devais bloquer ma respiration. Pour une fois, la communication constitua une préoccupation. Dans toutes les autres situations, mon information, personne ne s'en soucie. Je suis obligé d'attendre le soir la venue d'une copine interprète pour connaître mes soins. Alors le reste, les explications sur le mécanisme des maladies, les complications possibles, les différentes thérapeutiques envisageables se chronicisent en chimère. – Dans ce service de pointe, une compétence existe pour les pathologies graves. Tu pourrais y trouver de l'aide. – Il y a des psychologues, des groupes de parole pour une partie des hospitalisés. Parler de la vie, de la douleur j'aimerais bien, moi aussi. Encore une belle illusion, l'hôpital ne se préoccupe pas de ceux qui communiquent autrement. Avec les professionnels, je ne peux pas. Avec ma famille, je ne peux pas. Avec ma maladie seulement, le tête-à-tête est possible.

Raymond loue une chambre assez minable dans un des immeubles vétustes de plus en plus rares du centre de la capitale. Dans le coin-cuisine, il a déposé une caisse de légumes et racines divers d'origine équatoriale pour confectionner ses repas. Il vit seul. Il a parfois des relations avec une sourde ou une jeune interprète. Il ne s'en cache pas, mais il ne conçoit ces relations affectives que passagères. Cela ne donne pas lieu à de longues discussions, d'ailleurs nous sommes emportés dans une activité frénétique qui accapare toute notre énergie.

Denis a provoqué une secousse qui se propage et incite Raymond à s'engager totalement dans la lutte contre l'épidémie. Pendant plusieurs mois, je l'accompagne d'une réunion à l'autre, d'un groupe à l'autre. Nous croisons les mêmes personnes, dont notre copain camerounais Albert. Ce dernier, hétérosexuel, milite activement à Act-Up une association qui proclame la « fierté homosexuelle ». Les modes d'action spectaculaires de ces militants l'attirent. Ils parcourent les rues, envahissent les estrades, se réclamant des minorités discriminées. Le sigle de Act-Up, un triangle, établit une filiation entre la barbarie nazie anti-homosexuel et l'indifférence actuelle du pouvoir politique devant leurs morts. Le symbole est brutal. Le triangle apparaît dans des publications sourdes. Parmi ceux qui se rassemblent dans le combat contre les discriminations, les chemins pour les abolir divergent. Albert favorise la défense identitaire, que le drapeau soit séropositif, sourd ou homosexuel. Raymond refuse toute mobilisation dans un cadre identitaire rigide et permanent. À chacun la liberté de privilégier ou non une appartenance identitaire et, s'il la revendique, de choisir le moment propice où il le fait. Il préfère s'engager à Aides dans le soutien concret à la vie des personnes contaminées.

J'adhère à la démarche de mon ami. J'en comprends les raisons à la relecture de mon carnet à prétention sociologique. Il rapporte les plans et les démonstrations, qui séduisaient et accaparaient les débats, ils sont restés des bavardages. L'important, je le ressentais confusément déjà à l'époque, mais je le notais à peine, au détour d'une phrase, caché derrière un détail, l'important se passe en silence. Denis m'en a entrouvert la porte quelques instants. Sa pudeur ne voulait pas que l'on s'attarde sur son intimité, cela n'a pas donné lieu à des mots.

Raymond me l'a fait toucher du doigt dans la forêt amazonienne. Si je tente de le résumer, la phrase devient emphatique, mais essayons malgré tout. Devant la violence de la bêtise ou de la nature, la fraternité humaine, muette, transmet une énergie vitale. L'important a l'air de résider dans ces parages.

Quoi qu'il en soit, sans pouvoir en expliquer les raisons à ce moment-là, je continue en confiance avec Raymond. Il organise sa première initiative publique, un débat devant une assemblée modeste. Je note la première protestation. – Je suis allé à une conférence. L'interprète traduisait un médecin. On n'a pas compris grand-chose. Une injustice pour les interprètes. Passerelle entre les deux mondes, tenus professionnellement à ne pas sortir des intentions et des propos de ceux qu'ils traduisent, ils ne sont pas responsables de l'aveuglement de médecins incapables de voir l'incompréhension de leur public.

– Les conférences de Bruno claires et de plus amusantes. Bruno, fondateur du groupe est présent. Grand, avec de larges gestes élégants il signe : – Dans l'association, je me retrouve souvent seul au milieu des entendants et, malgré cela, toujours à l'aise dans mon identité de sourd signeur. Car un même objectif nous unit. Raymond sourit, en harmonie avec cette attitude qui au lieu de se recroqueviller dans l'entre-soi, s'affirme positivement dans une lutte commune.

Une personne devant moi se lève, il hésite et se décide à rejoindre l'estrade. Il aurait préféré s'exprimer depuis sa chaise. Les nécessités d'une prise de parole visuelle, compréhensible par tous, obligent à s'exposer face à toute une l'assemblée. – Je suis séropositif. Si je consulte un médecin seul, je ne comprends rien. Si je consulte avec ma mère, comme je le faisais avant, elle comprend ce que je n'ai pas envie qu'elle sache. Donc je ne consulte pas. Une injustice invisible. Cette inégalité face à la maladie devient le détonateur de la révolte des jeunes. Personne ne la dénonçait publiquement jusque-là.

La confidentialité, obstacle des sourds séropositifs aux soins, j'en recueille la preuve moi-même dans la tournée d'information des institutions que j'entreprends. La direction de la première école contactée refuse qu'un volontaire sourd m'accompagne, ni même que j'utilise quelques signes. Malgré ces conditions stupides, je m'y rends. À la fin de la séance, un adolescent me prend à part. – Ma séropositivité, je n'en ai parlé à personne. Qu'est-ce que je peux faire ? La rumeur qu'un médecin s'occupant du sida connaît — un peu — les signes circule. Dans la consultation que j'effectue dans un hôpital éloigné de Paris se présente un sourd parisien. Puis un deuxième, un troisième.

L'état de Denis se dégrade brutalement. Ses yeux atteints. Il ne lit plus sur les lèvres et la langue des signes doit s'adapter, plus lente. Bientôt, trop fatigué il préfère poser une main sur chaque avant-bras de son interlocuteur pour suivre les signes. Le contact entre les amis va se maintenir jusqu'à la fin. Il touche les mains de Raymond, il lui parle. Puis les miennes. – La langue des signes à l'hôpital, enfin la vie possible pour nous. J'ai espoir. Un souffle est transmis. Ma main le reçoit et le garde en mémoire.

Le sida, une maladie d'entendants ?

Jean Dagron — 2017-05-14T18:26:32Z

Quatrième épisode du livre de Jean Dagron "la voix du fleuve"

Dans le brouhaha de la fin de réunion, j'échange quelques signes avec Raymond et nous convenons de nous revoir.
Pour nous contacter, nous avons le fax de son restaurant ou le minitel de son copain Albert. Moi j'ai les deux à la maison. Le premier message de Raymond me laisse pantois. Mardi apporter quelques mets et quelques boissons pour éviter notre faim. J'en déduis que Raymond s'inspire d'expressions tirées de livres sans savoir leur utilisation ordinaire.

Nous nous retrouvons dans le minuscule appartement d'Albert, dans une banlieue le long de la Marne. L'ameublement sommaire, sur une étagère quelques livres, des ouvrages de linguistique, Albert participe à un groupe de travail de l'Université de Saint-Denis. Il veut obtenir un diplôme de professeur de langue des signes et il donne déjà des cours dans une association. Raymond et lui se passionnent de linguistique. Je suis très loin de leur niveau, j'en ai la confirmation quand j'exprime ma surprise de l'écriture ampoulée de Raymond. Que ce soit la peur de vexer ou mon bas niveau de signeur ou bien le mélange des deux, le résultat est catastrophique. J'ai conscience que personne ne me comprend, je multiplie les signes anarchiquement, à en perdre le souffle. Dans la réponse d'Albert, je ne reconnais pas ma question mais un cours de syntaxe. Sur mon carnet j'écris malentendus !

– En langue des signes m'explique Albert on indique la durée sur une ligne du temps dans l'espace. En français le temps repose sur la conjugaison des verbes dont j'ai bien du mal à mémoriser les tables. Cela demeure abstrait et en cas de doute, je laisse le verbe à l'infinitif et indique le temps par des : demain ou après ou.. Raymond lui aussi se heurte à ces différences entre les deux langues.
– Quand deux actions se succèdent, la langue des signes suit une logique temporelle. Exemple : (petit déjeuner) (fini) (nous) (se promener). Un sourd doit faire un effort pour comprendre le français. Lisez cette phrase. Raymond écrit nous irons nous promener après le petit déjeuner. La langue des signes respecte la chronologie sous peine de confusion. Le français, lui, prend ses aises avec le monde concret.

Ces comparaisons me stimulent. J'imagine les langues comme des filets jetés sur le monde, le réel qu'elles décrivent dépend de la taille des mailles. Une logique visuelle fait signer (la table) (dessus) (les fleurs). Dans la vie, chacun prend en compte la force de gravité et ne va pas bousculer la table pour éviter de renverser les fleurs. Quand on dessine, on commence par la table. Mais le français écrit peut mettre les objets en apesanteur en les plaçant en début de phrase sans avoir précisé leur support. Les fleurs sont sur la table. Avec de tels professeurs, chaque leçon donne l'impression de gagner — un peu — en intelligence. En signant, je prends en moins d'une année d'autres habitudes syntaxiques. Je place correctement le contenant avant le contenu (la boîte) (la chaussure) (dedans) ou bien ce qui se voit en premier (l'arbre) puis (le garçon) au lieu de le garçon est derrière l'arbre du français. Je n'ai pas le courage de redire mon étonnement à la lecture des phrases littéraires de Raymond pour la prise de rendez-vous. La peur de vexer gêne la franchise.

Raymond, bien loin de mes pudeurs, requiert mon avis sur la formulation des lettres qu'il adresse aux administrations ou aux employeurs. Heureusement, dans la correspondance avec ses amis, il continue à laisser libre cours à la création lexicale suscitée par ses lectures. Quel régal de lire : Je suis en retard comme la tortue, mais j'y arriverai en dépassant le lièvre pour un rendez-vous le soir à l'heure où le chien devient loup avant un repas où il va sentir l'aspect gourmand de la tarte. Durant cette période, mes carnets, reflets des préoccupations de Raymond, s'apparentent à un traité de grammaire.

En compagnie d'autres jeunes, il s'investit dans l'enseignement de la langue des signes, un enseignement qui sort des limbes. Raymond sourit et est facilement abordable, mais discuter de ce qui n'a d'existence que dans la parole, pendant la seule durée de la conversation, ne l'intéresse pas. En résumé, il n'aime pas le bavardage. Peu disert sur sa vie personnelle, il est intarissable sur le sujet en cours d'exploration à ce moment-là. Malgré tout, pendant nos sorties communes, sa vision du monde transparaît et son influence se retrouve dans mon carnet, comme en témoignent les pages, sur ce soir de printemps 91, où Raymond et moi, nous descendons la rue Mouffetard pour nous rendre à une réunion silencieuse. La rigueur du recueil sociologique disparaît au profit du plaisir d'écrire des tranches de vie. L'air doux incite les serveurs à ouvrir les vérandas. Ils disposent des assiettes blanches sur des nappes blanches ou bien des serviettes blanches près des assiettes blanches.

Bientôt des gens s'attableront et se régaleront de cette viande qui répugne à Raymond. Il me raconte ses déconvenues gastronomiques. La viande cuite « à point » ou « saignante », il ne peut pas en avaler une bouchée. Dans les restaurants à kebab dont ses copains raffolent, il n'y prend qu'une portion de frites. Dans les pizzerias il surveille qu'on ne rajoute pas au dernier moment un œuf à peine cuit. Les viandes il ne les aime que longuement mijotées. Les poissons lui manquent. Nous croisons des filles voilées dont les robes recouvrent jusqu'aux chevilles. Ces codes vestimentaires surprennent Raymond qui vient d'un pays de liberté des corps.

Ce rassemblement, le premier sur le sida organisé par des sourds, se tient dans le métro, il emploie en totalité des explications visuelles, en langue des signes et en images. Les modes de contamination sont détaillés, les agents infectieux distingués, bactéries dont on se débarrasse par des médicaments, virus qui ne vivent pas vraiment et dont on ne peut qu'entraver la réplication. Raymond demande si l'élaboration des traitements progresse. Chaque gain dans la lutte contre les virus demeure fragile, car leurs copies varient de façon infime et restaurent la dangerosité. Raymond est concentré. Derrière nous, d'autres moins attentifs, rient, chahutent, se bousculent. Un des animateurs les interpelle pour qu'ils se calment. Un gars, qui se croit malin, réplique en haussant les épaules. « Le sida, une maladie d'entendant ». C'est tout ce qu'il sait du sida, c'est à dire rien. L'animateur se découvre dans une annonce stupéfiante. – Je suis séropositif.

Un coup de tonnerre. Les gestes restent en suspens. Une maladie touche les sourds et, angoisse supplémentaire, elle est invisible. – Cela peut arriver à chacun d'entre vous. Vous savez comme on l'attrape ? Vous vous protégez ? Personne ne reprend. Les gens se regardent de travers, soupçonneux. Qui est la brebis galeuse ? Celui-ci avec ses boutons sur le visage ? Celui-là qui collectionne les copines ? Brutalement, l'air devient irrespirable. Cette réunion fera date dans l'histoire des sourds franciliens. Raymond et moi-même nous revenons complètement admiratifs du courage de ce sourd avec la volonté de faire sa connaissance.

La semaine suivante, au restaurant le dîner se termine. Je m'assieds au milieu des buveurs installés au comptoir pour attendre Raymond qui vient chercher les derniers verres sales. Le patron articule : « Tu veux un petit travail ? » Et saisissant le bras d'un client, il le présente à Raymond, Mario patron d'une entreprise d'impression et de routage. L'absence de salariés l'alarme, il doit faire face à une livraison imprévue de plusieurs brochures à expédier. Il propose un contrat de trois jours. Le lendemain dans ses locaux, Mario s'active et s'inquiète. Lors d'une précédente livraison, le chargement mal équilibré s'était renversé. Raymond a la consigne de peu charger le chariot ou bien de le peser en cas de doute. Le deuxième jour Raymond grimpe sur l'engin. En une demi-heure il le conduit comme s'il l'avait toujours conduit. Arrive le camion de livres et pendant que Mario remplit les papiers du livreur, Raymond charge les palettes, beaucoup plus que ne le veut la consigne. Sûr de lui, il montre par gestes que les vibrations du chariot le renseignent immédiatement si le poids est correct ou pas. Pendant deux jours, sous l'œil vigilant de Mario, à la fin du troisième jour, celui-ci lève le pouce en lui souriant « Super ». Il est conquis. La semaine suivante Raymond est engagé à plein temps à l'imprimerie avec un salaire régulier et déclaré.

Le restaurant est devenu notre lieu de rendez-vous, pour de longues conversations. Un certain degré d'intimité s'instaure entre nous, mais à la manière de Raymond, il se livre peu et me pousse aux confidences. À la différence des autres sourds qui ne m'interrogent que sur mes liens avec la surdité, Raymond le fait sur l'ensemble de ma vie, avec une entrée en matière particulière : un homme est ce qu'il a rêvé dans sa jeunesse ! Quels étaient tes rêves ? J'ai quarante ans. Quel futur désirais-je à vingt ans ? Les générations, comme des vagues qui reviennent, charrient leurs propres thèmes selon le goût de l'époque. Certaines douces ne provoquent pas de gros remous, d'autres plus fortes, dérangent ceux qui, préoccupés de leur place au soleil, attendent qu'elle passe. La vague de ma génération, dominant toutes les vagues du XXe siècle prétendait changer le monde, représentait une jeunesse en révolte, et a reflué en défense de l'État de droit. Les suivantes respecteraient davantage les valeurs boursières !

L'Histoire passionne Raymond. Nous en faisons notre thème privilégié une année entière en nous dotant d'un grand cahier commun pour noter les dates, les noms, faire des graphiques, laisser des résumés. Nous débutons par le siècle des Lumières où les belles idées de liberté, d'égalité émergent dans un élan dont les sourds ne sont pas exclus. L'Abbé de l'Épée qui fonde la première école qui enseigne en langue des signes, le berger Jean Massieu qui va devenir le premier professeur sourd, la Révolution française. Puis 1848 et la Commune de Paris, ce siècle d'intellectuels sourds où Berthier fait des discours en signes à l'Académie française et Laurent Clerc part aux États-Unis, pionnier de ce qui va devenir l'Université Gallaudet qui formera des milliers d'étudiants sourds. Le sinistre congrès de Milan de 1880 où des spécialistes, tous entendants, proclament « la primauté de la parole » et censurent la langue des signes pour « la rédemption des sourds ». Il s'ensuit le bannissement des professeurs sourds, ce qui entraîne la perte de modèle positif pour des générations condamnées à la misère intellectuelle imposée et au retour de l'invisibilité. La boucherie de la guerre 14-18, les grèves de 36, je partage avec lui le récit de la guerre d'Espagne et la Résistance de mon père et son cousin.

La curiosité de Raymond m'interroge sur les relations avec mon père. Je réponds de manière générale. – La révolte, dans les années 70, se dirigeait contre nos pères. Le conflit ne pouvait pas, en France, sombrer dans la violence extrême, car ceux qui commandaient avaient été soit gaullistes soit communistes dans les années 40, un passé honorable ! On pouvait juste leur reprocher de ne pas avoir laissé l'Algérie et les colonies à leur indépendance dès la fin de la guerre. – Les occupations d'usines en 68, les manifs contre la guerre au Vietnam, je comprends. Mais qu'avez-vous fait contre la répression au Cameroun ? Et la situation en Guyane qu'en connais-tu ? –

Rien, mis à part la lecture d'un livre sur la déportation de Dreyfus au bagne. Les yeux de Raymond brillent. Il connaît bien l'endroit. Les îles au large de Kourou au centre de la Guyane L'éclat de ses yeux persiste à l'évocation de l'histoire de l'Amérique du Sud. Dans les années 70, la répression ne se réduisait pas à quelques coups de matraque ou brimades au boulot comme en France mais en prison, tortures et assassinats. Raymond est concentré. Le passé de son continent, personne ne le lui a enseigné. Une partie de son identité ignorée, cachée.

Un soir Albert, dîne avec nous et retrace le Réveil Sourd des années 70 en France. Los d'un congrès, les sourds, au destin tout tracé menuisiers, couturières, coiffeuses découvrent des Américains médecins, avocats, professeurs. La flamme de l'émancipation traverse à nouveau l'Atlantique, mais dans l'autre sens. Des militants prennent le droit de parler, même pour dire ce qui peut se révéler des bêtises, non par des « mimiques » comme on leur disait, mais dans ce qui est, même s'ils l'ignoraient jusque-là, une langue. Ils ne veulent plus entendre « tu es sourd. Ce n'est pas possible ». Ils veulent essayer, par eux-mêmes.

Nous dessinons sur notre cahier commun l'arbre du « vivre ensemble ». Les racines venant de Guyane ou d'Algérie alimentent le tronc comme les miennes issues de banlieue, celle de l'histoire des manuels scolaires se mêle à ce qu'en ont vu les sourds, l'Histoire des sourds s'entrecroise avec l'Histoire générale. La multiplicité des racines nourrit la magnificence de l'arbre. Raymond fait un signe, une série de brefs coups de son poing droit sur l'index gauche dressé verticalement, simulant un combat. Le signe (Militant). – Le combat actuel, des gens le mènent, comme Denis, celui qui a remué le petit monde des sourds en annonçant publiquement sa séropositivité. Il est sorti de sa discrétion avec la volonté que les jeunes s'impliquent contre l'épidémie.

Raymond me trace le portrait de Denis, comédien connu dans le monde des sourds, grand lecteur d'ouvrages français et anglais. Il a révélé certaines pratiques médicales, comme de jeter à un sourd sur un bout de papier vous êtes séropositif. Ce qui provoque une catastrophe, les sourds comprennent positif comme optimiste, bénéfique. À l'inverse le signe créé par les sourds (un-papillon-qui-pénètre-dans le-corps), accompagné de grimaces, ne fait planer aucun doute. La personne a attrapé une saloperie. Ce signe Denis l'avait employé lors de la fameuse réunion pour que tous les sourds prennent conscience de la réalité de la maladie.

Notre cahier accueille deux nouveaux dessins. Une balance avec d'un côté, un médecin qui parle et de l'autre, un consultant tête basse, les joues creusées. Sous les deux personnages, le plateau du médecin descend à son maximum et le plateau du sourd s'élève à la limite de la hauteur possible. Une rencontre nettement asymétrique. Le deuxième dessin, le malade se redresse. On sent son regard direct, les yeux dans les yeux. Les deux plateaux se sont rejoints, à hauteurs égales. Ce que Raymond écrit dessous me surprend comme une gifle. Dix ans plus tard, j'en apprécie encore la pertinence. Seule la dignité permet de nous faire comprendre.

Raymond à Paris

Jean Dagron — 2017-05-03T08:24:21Z

troisième épisode du roman de Jean Dagron : "la voix du fleuve"

Je quitte Benoit et le centre-ville, sur la route je louvoie pour éviter les flaques. La terre est gorgée d'eau, les fossés sont pleins. Je parviens au point d'arrivée du pêcheur, un estuaire. Le fleuve teinte en brun l'océan dans un gigantesque mélange de liquides et de remous inquiétants. De la plage, on distingue la bande verte de la mangrove, des bancs de vase, les palétuviers qui accrochent les doigts de leurs racines dans l'eau saumâtre. En bord de terre, des hommes aux torses nus tranchent les feuillages avec des sabres d'abattis. Ils dégagent les abords d'une cabane aux murs de bois noircis sous un toit de tôle rouillée. Ce matin, ils ont posé une porte légère et ce soir une famille s'y installera. Ils feront la cuisine au feu de bois et se laveront dans la cuve prête à recueillir l'eau de pluie, à l'extérieur de la maison. Les pêcheurs profitent de la marée montante qui inverse le courant. La pirogue accoste et Raymond prépare son plat de poissons préféré. Pendant la cuisson, j'évoque la surdité de Benoît. La réponse de Raymond suscite une création visuelle où les organes corporels deviennent des scènes de théâtre où se démènent des acteurs improbables.

– Benoît se sentait coupable d'avoir caché la croissance de sa surdité. – L'index et le majeur de la main droite qui ont signé « surdité » se recroquevillent et vont se loger virtuellement dans la gorge — la surdité, prisonnière au niveau du larynx, criait à tel point que la cochlée en a été irrémédiablement détruite. Benoît n'entendait plus rien. Les neurones auditifs hors d'usage, l'implant a fait irruption et a envoyé de l'électricité sur d'autres axones. Des synapses se sont connectées dans tous les sens. Il percevait à nouveau, mais que des sons cabossés. Pendant la rééducation, un ouvrier s'installait dans son cerveau pour marteler des syllabes dont certaines deviendraient déchiffrables. Pour se reposer, Benoît a cherché ailleurs, dans les mains, dans le geste, dans les yeux, la phrase de son interlocuteur.

Suspension de la discussion, le fumet dégagé par la cuisson des poissons annonce un repas succulent. Les moustiques nous rejoignent, leur heure a sonné et l'occasion d'éprouver plusieurs stratégies pour s'en défendre.

Je rapporte ce que Benoît m'a appris sur cette guerre méconnue et qui n'a pas donné lieu à une grande mobilisation contre ses atrocités. « Les protestations s'interposent rarement entre les coups et les victimes, uniquement une question de chance si on en réchappe ». Raymond lucide refuse la naïveté tout comme le rôle de victime. Pourtant victime, il en est une. Il subit les conséquences d'une tragédie dont j'apprendrai les circonstances, le lendemain, de la bouche d'un ancien fonctionnaire lillois.

Séparé de sa femme, ce dernier vit sa retraite dans sa forêt natale. Contrairement aux autres voisins qui me tiennent poliment à distance, il aime discuter avec moi, sa maîtrise du français le permet. Il connaît les secrets du village dont celui terrible de l'histoire de la mère de Raymond. Lors de l'attaque au Surinam, c'est dans ses bras que sa petite fille meurt atteinte d'une balle. La jeune femme continua à courir et à porter son enfant morte pendant toute la journée et toute la nuit. Des blessures psychiques que rien ne pouvait soigner. À bout de forces, elle a demandé à l'oncle d'emmener son fils en ville. Elle s'est suicidée dans sa maison. Pour les Njukas, le suicide, inconcevable, empêche le défunt et peut-être ses proches de trouver une place parmi les ancêtres. Le chef du village craignait que le malheur s'étende à toute la communauté. L'embarras du capitaine, les dissimulations de l'oncle, cela devient plus clair. Pressé de questions, l'oncle a menti de nouveau et a raconté une histoire plausible en raison de la banalité des difficultés de soins dans la forêt.

Raymond porte en héritage les morts d'une guerre et les souffrances des rescapés. Il fut un des premiers réfugiés que la France appela PPDS (Personnes Provisoirement Déplacées du Surinam). Il obtint un statut, de nombreux autres furent contraints à la clandestinité. Lors du retour de la paix au Surinam, ils virent leurs cabanes incendiées, le manioc écrasé au bulldozer pour les forcer à retraverser le fleuve. À quinze ans, mon ami a éprouvé une guerre où ceux qui s'affrontent ne développent pas d'arguments de légitimisation et ont comme seuls objectifs les pillages et les actes de banditisme. Moi, à cet âge, je vivais mai 68 où la fête l'emportait sur les coups de matraque, où les enjeux de la guerre au Vietnam paraissaient clairs. Il y avait un « bon côté » comme dans la lecture de la Seconde Guerre mondiale. Seul mon grand-père parlait différemment, on savait bien qu'il n'y avait rien de juste dans la guerre qu'il a subie à Verdun, rien d'autre que l'absurde et l'inutile. Il ne racontait rien d'héroïque au mieux de la débrouillardise dans une boucherie insensée. Aucune trace de guerre « juste » également dans celle de Raymond, mais un drame qui repose les mêmes questions, fondamentales depuis la Deuxième Guerre mondiale. Comment un homme peut-il se comporter ainsi avec d'autres personnes ? Comment comprendre que d'un hélicoptère on tire sur une femme et son enfant ? Comment les rescapés pourront-ils vivre avec ce fardeau ? Ma représentation de la guerre change, elle va s'ancrer dans mon cerveau, surplombant les explications sur les raisons, les objectifs et les résultats des conflits, sous forme d'une image. Celle d'un rocher énorme qui s'abat brutalement, et si, par hasard, on lui échappe, on reste abasourdi, éclaboussé du sang des personnes écrasées.

Je dois surmonter l'émotion et apprendre à Raymond le suicide de sa mère. J'exécute cette obligation avec sérieux et concision. Il réfléchit longuement avant de s'exprimer. Les non-dits et même le mensonge, il s'en doutait. Ce qui est toujours difficile à dire est devenu, dans son cas, impossible à dire. Le suicide est tabou, mais tout le village savait, sauf lui. Une partie de la vie communautaire a été inaccessible, par exemple l'histoire des Ndjukas venus d'Afrique, leur culture de résistance contre l'esclavage, pourtant cela constituait une des bases de l'éducation des jeunes. On le tenait à l'écart, en raison de sa surdité ? Un obstacle que personne ne veut affronter. La révélation, aujourd'hui, le blesse encore, profondément, un mensonge de cet oncle, sa principale famille. – Ton oncle n'a pas pu te parler. Le suicide clôt les lèvres. Il n'a pas su parler à un sourd, franchir la barrière de la langue. Malgré tout, à l'évidence, il t'a montré un chemin. Il t'a appris les modes de vie de la forêt et cela compte.

Après une pause, il signe lentement. – Mon oncle est coincé entre les traditions et son incapacité à m'en parler. Mais l'expérience de son grand-père et de son père, il me l'a transmise, je la possède. Elle est mienne. Pour trouver sa place dans cette nature violente, il faut du temps. Plus que le temps d'une vie. Un homme est fort de sa force propre, mais aussi de celle de ses ancêtres. Nous nous accordons si profondément alors que nos opinions se sont forgées sur des parcours si éloignés. Jeune, là d'où on a notre origine, tout paraît normal, avant de se heurter à la diversité du monde.

Sur notre route des personnes précieuses tendent un miroir pour percevoir qui l'on est réellement. Raymond a eu ce rôle révélateur, quel bel objectif de l'écrire. Ce travail d'écriture j'ai la prétention de l'entreprendre, d'abord en rapportant ce séjour en Guyane, ensuite le récit du parcours de mon ami, du moins les jalons dont j'ai eu connaissance. Je vais devoir fouiller ma mémoire et écouter des témoins.

1992 Paris Raymond arrive à Paris au début des années 90. Notre rencontre ne surviendra que l'année suivante. Ses premiers pas dans la capitale, il me les a racontés. Il a 20 ans. Un cousin Ndjuka, habitant de la banlieue, l'accueille. Il est logé, mais pour le reste la vie n'est plus collective comme en Guyane. Chacun court à ses affaires, Raymond se débrouille seul. La nuit, il rêve de son grand fleuve, le jour, il cherche à se diriger parmi la multitude. Tout se révèle étrange, il découvre les escaliers mécaniques où les passants montent sans hésiter. À sa première tentative, méfiant, il saute d'un bond disproportionné sur le plancher immobile. Il aurait voulu que ses camarades guyanais partagent cette découverte. La froideur des habitants l'étonne, plus encore que celle du climat. Les gens sont camouflés, les corps dissimulés sous des vêtements, les visages s'effacent derrière un masque d'indifférence. Au bout d'un mois d'expérimentation du métro, il se repère dans Paris. Sur un plan il lit « Institut National des Jeunes Sourds », rue Saint-Jacques. Il rôde dans le quartier et observe à distance plusieurs groupes de gamins qui signent si vivement qu'il peine à comprendre.

Quatre sourds un peu plus âgés se dirigent vers un café. D'autres adultes les rejoignent et s'installent en terrasse. Raymond les regarde, planté sur le trottoir d'en face. Un des attablés, un noir râblé l'a repéré. Il lui lance un signe « Sourd ? » Raymond hoche la tête. « D'où viens-tu ? ». Raymond fait un geste qui ressemble à un pagne. Le sourd du café épelle G.U.Y.A. N.E. « Rejoins-nous ! ». Le groupe bavarde toute la soirée, des histoires banales avec de multiples détails sans intérêt. Souvent privés de communication, les sourds ont faim de ces conversations sans fin. Raymond est différent, il vit dans le silence de sa frontière invisible, sans grandes frustrations et sans besoin de bavardage.

Son esprit, il va le nourrir les mois suivants, en se faisant un vrai copain. Albert, celui qui l'a invité au café, pétille d'idées et d'anecdotes singulières. Originaire de l'Ouest camerounais, bébé lors de la mort de ses parents, recueilli et élevé par sa grand-mère, une méningite le rend sourd tout jeune enfant. À l'âge de quinze ans, sa sœur aînée le fait venir à Paris où il suit un enseignement. Il se débrouille en français oral. Il connaît aussi l'asl — langue des signes américaine —, le Bamiléké et un peu d'anglais. Il explique tout cela en lsf — langue des signes française.

Avec son expérience, ses trouvailles linguistiques, Albert ouvre des horizons inconnus à Raymond. À la même époque, par l'entremise d'un ami guyanais de son cousin, il trouve le moyen d'assurer sa subsistance. Il récure la vaisselle d'un restaurant, deux fois par semaine, les jours de repos du plongeur. Apprécié pour son sérieux, il fait son chemin pas à pas. Il arrive à verser un petit loyer à son cousin, il assiste à des cours de français écrit et de sciences.

Depuis quelques mois j'osais fréquenter les milieux sourds. La curiosité l'emportait sur mon niveau de signoteur. En ce début des années 90, une nouvelle génération, en ébullition, m'attirait comme un aimant. Ceux que ma formation de médecin classait comme atteints d'une pathologie grave entraînant des problèmes majeurs de communication se révélaient des champions lors de réunions-débats. Animés d'une soif d'échanges difficile à étancher, ils multipliaient les rencontres dans le métro, les cafés. Raymond et moi, nous nous sommes connus à un rassemblement silencieux. Ce soir-là un mélange de noirs, de blancs, de métis, d'Asiatiques. Raymond retrouve la même palette de couleurs qu'en Guyane. Il me le dira plus tard en parodiant Ray Charles, musicien noir et aveugle. – Heureusement en France, je ne me suis pas seul noir au milieu de blancs. Ce serait une situation pénible bien que la solitude peut être pire...

J'aurais pu être sourd. Dans la salle, j'en reconnais certains et constate, une nouvelle fois, le brassage social, quelques enfants des beaux quartiers dont une fille brune arrivée en patins à roulettes, quelques étrangers, des banlieusards qui vivent de petits boulots et d'allocations, une poignée d'entendants. Cette année-là, je prenais du recul avec la médecine que j'avais pratiquée pendant quinze ans. Le schéma fondateur de la consultation auquel on m'avait formé : signes cliniques-diagnostic-traitement ne fonctionnait plus, bouleversé par l'épidémie du sida. Les signes cliniques, le diagnostic une évidence et notre impuissance thérapeutique manifeste. Réfléchir à une médecine d'accompagnement, savoir parler de sexualité, de vie, de mort, m'imposait un cursus en sciences sociales. Là, j'ai reçu une formation aux enquêtes sociologiques où on me recommanda d'écrire sur un carnet mes pérégrinations dans les milieux sourds. Je notais tout. Ce soir-là, certains trépignent d'exposer leur histoire personnelle. Ces témoignages, que je découvrais, allaient devenir un thème récurrent, mille fois raconté.

Une enfance solitaire dans un milieu entendant, envahie par la peine des parents.
– Je faisais tout pour leur faire plaisir, des efforts pour articuler des mots que je n'entendais pas, guettant un pâle sourire ou la déception. – Ma mère me parlait bien en face comme lui conseillait les éducateurs, sans les gestes comme lui ordonnaient les médecins. Elle m'emmenait aux séances d'orthophonie. Elle reprenait toutes les leçons. Je me rendais bien compte de ses efforts, mais lui reprochais quand même son entêtement à me faire répéter, jusqu'à ce que j'oralise correctement. L'assemblée frémit comme si chacun revivait ses souffrances, ses défaites. – Quand j'avais faim, je devais articuler « je-veux-du-pain ». Regardez le signe (pain) facile à voir, facile à faire !

Sur mon carnet, pour l'intervention suivante, j'ai écrit : représentation théâtrale, suivant l'impression que m'a donnée l'orateur. Depuis j'ai maintes fois assisté à ces scènes visuelles que créent les discours en langue des signes. Ce jour-là, dans le cadre d'une consultation médicale dessinée par ses mains, l'orateur devient un professionnel de la surdité, suintant d'hypocrisie, qui essaie de convaincre une mère. Un jeune sourd, l'orateur joue son propre rôle, les regarde. Il ne supporte pas la séduction que déploie le professionnel pour parler de « il ». Autour de moi, les spectateurs s'agitent. Ils revivent, des années plus tard, leur frustration quand ils n'étaient qu'une troisième personne. L'emploi de ce « il » qui rend transparent. – Un moment, j'ai agrippé maman « Que dit-il ? » Elle était désemparée. Je ne lui en veux plus, mais pourquoi m'a-t-elle répondu : « pas grave, je t'expliquerai plus tard. » Je me suis levé et j'ai claqué la porte, le plus fort possible, dans le but de leur faire exploser les tympans. Je ressens encore les vibrations ! La salle rugit de plaisir. Les actes de révolte, ils en ont parfois réalisé et toujours rêvé.

Parmi les participants, une femme d'âge mûr signe calmement : – Moi j'oralise. Ni ma famille ni aucun entendant ne m'avaient informée de la communauté sourde. Quand j'ai découvert son existence, si j'avais été un chat, j'aurais eu tout le temps les poils dressés sur la tête. Pendant toute une période, j'ai refusé de parler avec la bouche. Tant pis pour ceux de mes proches qui n'avaient jamais fait l'effort d'apprendre la langue des signes ! Maintenant je suis calme. J'ai compris que le propre du sourd est le sale des réparateurs de l'ouïe. Je sais qui je suis. Je trouve du plaisir à parler le français, mais quand, moi, je le décide. L'agitation reprend, chacun veut raconter les séances d'audiométrie, les audiogrammes placardés sur les murs de la classe qui les divisent en sourds moyens, sévères, ou profonds.

Une petite rousse attire l'attention. – On va classer les entendants. Celui qui ne bouge pas un petit doigt pour communiquer sera un entendant profond. Celui qui réserve les signes à ceux qui n'arrivent pas à parler ou aux singes, un entendant comme un... Elle épelle « P.O.T. ». Éclats de rire. La plupart des sourds ont appris les gestes en cachette en goûtant le bonheur de retourner les propos stupides. – Seule avec mes parents, on communiquait plutôt bien que mal. Mais les repas de famille… l'horreur ! Au début on fait un peu attention à toi puis on t'oublie rapidement. Je faisais des efforts désespérés pour deviner qui parlait. Elle fait un grand geste panoramique, deux doigts comme un radar qui s'arrête sur les lèvres de l'assemblée. – Le pire, les histoires drôles. Tu t'accroches, tu t'accroches et… paf, à la fin, la chute t'échappe. Tous rient et toi, tu restes seule dans ta bulle, humiliée. Étrangère au milieu de ta famille. Maintenant je me rattrape. Je ne fréquente les fêtes que si d'autres sourds y participent. À l'adolescence, quand j'ai appris les signes, j'étais maladroite et sur la défensive. Petite, j'avais fait tellement d'efforts. Apprendre de nouveau une langue, un sacrifice trop lourd. Je suis tombée amoureuse d'un prof de signes et dans l'impossibilité de résister à la sensualité de ses gestes ! Je ne suis pas arrivée à le séduire, mais mon inhibition corporelle s'est évanouie.

Un gars s'avance, grand mince aux larges épaules. On ne remarque pas le volume de ses muscles, mais la vitalité qui explose à chaque mouvement. Il alterne sérieux et sourire chaleureux. Son éloquence bien structurée, ses signes clairs me détendent. Pas d'implicite, pas de gestes précipités qui rendent incompréhensibles des pans du discours. Pour la première fois, Raymond prend la parole en public. Je tente de transposer une harangue en trois D sur la linéarité du papier. Ses mains dessinent un sac virtuel, il y range une énumération de souffrances – Les manques, les peines, les vexations, les regards méprisants... Il lève le sac puis d'un brusque mouvement en déverse le contenu sur sa tête.

– Non, cela ne se passe pas du tout ainsi. Le malheur nous tombe du ciel, mais s'il parvient à nous envahir totalement, si la tristesse gagne le combat, c'est que soi-même, on manque de confiance dans la vie. Nous, et nul autre, sommes responsables de nos souffrances. Accepter ce que nous sommes conditionne nos progrès.

Chacun vient de partager son expérience personnelle, différente, mais en même temps similaire. Le « Je », qui ne fait que se regarder, est un soupir. L'orateur signe en se recroquevillant, la face empreinte d'une profonde tristesse. – En partageant nos faiblesses, tous ensemble, nous sommes un vent qui souffle vers l'avenir. Ma traduction grandiloquente réfléchit le torse redressé, le visage souriant, le regard qui porte loin accompagnant des gestes qu'un mélange de souplesse et de solidité rend explicites. Cette éloquence doit ébranler même les plus meurtris, ceux qui ont la conviction d'être seuls à tant souffrir, car des sensations circulent dans la petite foule. Les souffles, les corps de mes voisins se détendent, au rythme de la puissance émotionnelle de la langue des signes. Un émoi transporte l'assemblée, avec la certitude que cela fait du bien à chacun. Moi-même, entendant, je me sens gagné par l'euphorie de cet instant magique. Je ne sais ce qui m'impressionne le plus, peut-être la force qui émane de cette prise de conscience collective.

du village à Cayenne

Jean Dagron — 2017-04-16T09:45:13Z

deuxième épisode du roman de Jean Dagron : "La voix du fleuve"

L'oncle évoque maintenant l'adolescence de son neveu.
– Quand tu es venu définitivement en Guyane, tu habitais dans la petite pièce que j'ai à côté de mon atelier. Tu voulais vivre à proximité de sourds. La guerre débutait... L'oncle s'interrompt.

Cette guerre, Raymond m'en avait appris l'existence tout à fait par hasard huit ans auparavant, alors que nous longions un hôpital parisien. Un hélicoptère, amenant un blessé, nous a survolé, à quelques mètres de nos têtes. Mon ami s'est tellement crispé que je lui en ai demandé la raison. À l'époque, je maîtrisais déjà suffisamment la langue des signes pour comprendre la confidence qu'il m'a livrée, d'un seul coup.

– Un hélicoptère de l'armée a survolé notre carbet au Surinam et s'est posé à proximité. J'ai vu de loin des soldats arriver. Maman m'a pressé de me réfugier, sans l'attendre, sous les arbres. Elle-même portait ma sœur. Un homme, qui courait près de nous, est tombé. Je n'ai pas compris pourquoi. Je n'avais pas entendu les coups de feu. Dans la panique, je ne retrouvai pas maman. Deux jours plus tard, elle a rejoint, seule, notre groupe de fugitifs. Métamorphosée, pour la décrire, Raymond devint sa mère. Lèvres serrées, les yeux enfoncés, elle ouvre et ferme la bouche comme si elle ne parvenait plus à articuler. Elle s'étouffe brusquement dans une quinte qui ressemble à un sanglot. Du village, l'un des premiers rasés par l'armée, il ne restait rien, des fantômes de maisons carbonisées. Les soldats avaient fusillé ceux qui ne s'étaient pas enfuis, dont ma petite sœur et un oncle. Nous avons trouvé refuge dans la forêt. Puis nous nous sommes installés définitivement en Guyane. La subite fragilité de celui qui m'était toujours apparu comme une force tranquille me sidéra. Lui si discret sur ses sentiments, il préféra dire sa peur, que rien n'égale que de la taire.

– Les Ndjuka qui ont vécu cette époque tremblent encore au passage d'un hélicoptère. La menace directe des balles je ne la connaissais pas, je ne pus rien lui dire face à la force de ses souvenirs, des gestes aussi acérés que des couteaux. Hier soir face à l'oncle, il s'est crispé cette fois encore à l'évocation des massacres. Il a abandonné les quelques mots qu'il utilise avec son parent, il préfère signer maintenant pour s'adresser à lui et me demande de le traduire. Sa gestuelle a perdu de sa sérénité. Il s'interroge, des doutes à lever que j'essaie de transposer en mots.

– À la mort de maman, le capitaine ne semblait pas à l'aise. Il n'avait pas la dignité rituelle des cérémonies de la communauté. Je n'ai pas compris tout ce qui s'était passé. L'oncle se tait. Cherche-t-il ses mots ou est-il gêné ? Il se tourne vers moi. « Capitaine, on nomme ainsi le chef dans nos villages. » Puis il nous raconte l'épisode qui date d'une quinzaine d'années. D'un regard, Raymond m'invite à reprendre en signes les mots de l'oncle. Il veut la certitude de tout comprendre. – Depuis quelques mois, vous étiez réfugiés et tu étais en ville avec moi. Ma sœur, au village, a subi une grosse crise de paludisme. Elle est restée couchée. Les voisins la croyaient au travail sur l'abattis. Ils ne se sont rendu compte de la fièvre et de sa gravité que le soir. Ils l'ont soignée avec des plantes. Le lendemain, aucun infirmier ne travaillait au centre de santé et donc pas de médicament disponible. Son état a empiré. Quand elle a reçu des soins, c'était trop tard. La colère a gagné le capitaine. L'histoire de l'oncle ne m'étonne pas. Raymond m'a rapporté de nombreux drames similaires d'absence de soins dans les villages de la forêt. Je ne comprends pas pourquoi mon ami reste figé, un masque d'immobilité sur le visage. Une barrière inattendue semble dressée entre les deux hommes.

– Après l'enterrement, reprend l'oncle, tu es parti vivre à Cayenne. Tu avais dans les seize ans. Tu étudiais à l'école des sourds. Le soir tu logeais dans une famille. Au début chez des gens qui ne faisaient ça que pour l'argent, ensuite les parents de ton copain créole t'ont bien traité.

L'oncle a raconté toute la nuit. Les traditions que Raymond a connues ont évolué. Si les capitaines continuent à régler les problèmes de la communauté, les oncles maternels ne sont plus responsables de l'éducation des enfants. Les filles, trop précoces d'après l'oncle, font les cérémonies de dons du pagne plus jeunes. Certaines ont même, avant l'âge de quinze ans, des enfants que les grands-mères maternelles vont élever. Un changement inquiète l'oncle, la perte du principe élémentaire de la vie au village, l'autarcie. Auparavant, on organisait tout pour y parvenir. Dans cette forêt à la luxuriance manifeste, le sol n'en demeure pas moins pauvre, les insectes voraces. Les anciens estimaient que le nombre d'habitants ne devait pas excéder une centaine de personnes dans un village qu'il fallait, de plus, souvent déplacer. Ainsi chacun mangeait à sa faim, s'appuyant sur les seules ressources de la communauté. Sont arrivées les allocations, de l'argent distribué sans travailler. La guerre au Surinam bouleversa davantage le fragile équilibre dans lequel vivaient les noirs marrons. Des milliers d'entre eux sont allés s'entasser en ville. Impossible d'ouvrir des abattis, d'assurer sa subsistance. Les mentalités ont évolué rapidement et de nouveaux désirs sont apparus, posséder ce que l'on voit à la télévision ou en ville.

Les bouleversements, l'oncle en fournit un exemple. Des cousins ont un garçon né sourd qui a aujourd'hui cinq ans, toute la famille vit grâce à l'allocation « enfant handicapé ». Raymond, lui, n'a pas bénéficié de cette aide. D'après l'oncle, d'une façon c'est une chance. Il est autonome et Raymond l'est devenu. Ce dernier ne commente pas les opinions de son parent. Il ne connaît pas bien d'ailleurs les évolutions d'un pays où il ne vit plus. Ce qui lui importe ce soir ce sont les souvenirs de son enfance. Qui les a sinon ceux qui étaient adultes à l'époque en particulier cet homme qui lui a servi, enfant, de père puis, adolescent, à la fois de père et de mère. Pourtant il préfère maintenant taire ses questions. La tension se dissipe et l'harmonie progressivement se restaure entre les deux hommes.

Ce matin le malaise brutalement entrevu m'intrigue. J'aurais bien aimé en savoir plus, mais quand j'interroge mon ami sur cette guerre méconnue, il élude la question et me propose de partir pêcher. Je l'accompagnerai vers Cayenne mais je préfère me rendre à un rassemblement de sourds. À l'arrivée sur la plage, nous déplaçons la barque jusqu'à ce que Raymond puisse gagner la mer à la rame. Je le regarde s'éloigner. Assis les mains sur le sable, je veux parler avec mon corps. Je pousse si fort les yeux dans son dos qu'il se retourne et me fait signe. Un hasard ? Je ne sais pas, mais j'ai réussi et cela me réjouit. Lui m'envoie son large sourire. Je regarde l'embarcation disparaître. Je cherche maintenant à sentir les vibrations de la terre.

Le toucher a nécessité un apprentissage. Avec la pression à la fois douce et nette sur l'épaule que les sourds exercent pour avertir de leur présence, ils m'ont donné mes premières leçons. J'ai observé comment, avec l'enveloppe rassurante de leurs bras, ils calment un enfant en larmes. Petit à petit, je deviens réceptif au toucher le plus imperceptible. Pour un citadin comme moi, l'écoute corporelle de la nature requiert encore une formation. Dans la randonnée de plusieurs jours que nous venons d'achever en forêt, Raymond, en expert, révéla les ressources de l'épiderme. Avec ses expériences du monde concentrées à la surface de son corps, son habileté manuelle fait merveille pour dénicher les racines du repas, pêcher le poisson, juger du bon endroit pour le hamac, allumer un feu avec du bois humide taillé en bûchettes. Je quitte la plage pour gagner le centre-ville de Cayenne.

La petite route où je m'engage traverse une forêt qui semble déserte. Pourtant des dizaines de maisons illégales sont dissimulées, révélées par des batteries de boîtes aux lettres en bordure de chemin. La végétation exubérante s'accroche sur les minuscules cabanes en bois, grimpe sur les fils électriques. L'habitat devient plus dense. Des jeunes, en groupe, tiennent les murs des épiceries chinoises, une cannette de bière à la main. Des scooters circulent, chevauchés de trois ou quatre passagers sans casques. L'air brûlant de la chaussée vibre au passage de la sonorisation surpuissante de certaines voitures. Le restaurant, au centre-ville, se remplit déjà de sourds. Ils arrivent en grappes. Les avant-bras volent. Des rires. Un quadragénaire bien en chair me sourit. C'est Benoît, l'ami d'adolescence de Raymond, un créole, un des descendants des colonies françaises, que l'abolition de 1848 a libéré de l'esclavage.

Ils occupent aujourd'hui la plupart des postes de responsabilités. Les peuples noirs marrons diffèrent par leurs langues, leur histoire. Enfuis des plantations de la Guyane néerlandaise, ils se retranchèrent dans la forêt, préservant leur tradition africaine. Les propriétaires néerlandais leur menèrent, en vain, plusieurs guerres pour finir par concéder un traité de paix. Les noirs marrons pour l'essentiel restèrent à l'intérieur des terres, loin des villes du littoral. Ces dernières années, leur influence grandit en Guyane, à commencer par leur poids démographique. Désormais ils sont majoritaires dans le Maroni.

Benoît se réjouit quand je me présente de la part de Raymond. « Ah ! L'ami qui m'a sorti du gouffre ! » Avant qu'il m'en apprenne davantage, des sourds nous séparent. Ils placent les chaises en rond, une disposition circulaire préalable au confort visuel. Le soleil s'infiltre à travers les planches à clairevoie de la varangue et enduit de chaleur les participants, créoles, brésiliens, noirs marrons, un Mhong, un blanc qui travaille à la poste. Je me retrouve à côté d'un petit groupe d'Amérindiens. Ils se félicitent, heureux de bavarder. L'un deux, petit et si maigre qu'il semble n'avoir que les os et la peau, signe un index représentant une personne isolée dans la ville.
– Dans la ville (je fais le signe de deux mains se frappant à la verticale comme si deux fois cinq individus se rencontraient) on se fréquente, dans la forêt il n'y a personne.
– En ville, me répond le petit amérindien, je vis au milieu d'une foule d'inconnus, je ne suis rien, ils ne sont rien. En forêt quand je croise une personne elle peut se révéler un ami, ou un danger, mais cette personne existe et pour elle, j'existe. Je m'imagine une reconnaissance humaine particulière s'avancer bras dessus, bras dessous avec la solitude. Les Amérindiens se mettent à signer sur la vie en forêt. Leurs descriptions gestuelles rejoignent les propos de l'oncle de Raymond. Eux jeunes, lui témoin de la longue course des années. Ils partagent la même conviction, le même respect profond de la nature. « La forêt, nous en sommes les locataires, pas les propriétaires ».

J'observe Benoît qui, de l'autre côté du cercle des chaises, parle avec aisance au serveur. J'intercepte son regard et signe à distance.
– Tu parles comme un entendant ! Souriant, il me propose de m'asseoir à ses côtés. Il me raconte sa perte totale d'audition survenue à l'adolescence, ses parents qui organisent, à son insu, son opération en France, sa panique, ses questions sans réponse. Il se retrouve implanté. Les séances épuisantes pour apprendre à entendre autrement commencent ainsi que le travail d'une voix dont il ne maîtrise plus l'intensité. Cela ne restaure pas une audition suffisante, alors pour apprendre un code gestuel qui complète la lecture labiale on l'adresse à un établissement spécialisé. L'histoire de Benoît, semblable à celle de nombreux sourds, renvoie à ce cercle de l'impuissance, où l'on décide à la place de l'intéressé, qui se met à tourner en rond en recherche d'identité. Comment échapper à cette boucle sans espoir, monter en selle et pédaler vers le futur ? À l'école des sourds, Benoît, en perdition, ne se mélange pas avec les autres élèves qui le jugent arrogant et cancanent sur lui.

« Raymond m'a introduit dans la communauté ». La droiture de mon ami, je la connais. Tout ce qui divise les sourds l'agace. Rien de surprenant à ce qu'il ait décoincé la situation, à sa façon. Benoît décrit la rencontre, alors qu'il se hâte pour sa séance d'orthophonie, il passe à côté de deux sourds. Il heurte un sac dont le contenu se répand. Il grommelle des excuses. Un des sourds lui signe quelque chose qu'il ne comprend pas. Le sourd oralise « tu ne sais pas signer ? » Benoît est surpris. Pas d'agression, peut-être même de la bienveillance. Le sourd étend sa main gauche ouverte devant lui, paume vers le ciel. Il invite Benoît à l'imiter. Alors, tous les deux de leur main droite froissent la paume gauche, d'un mouvement de droite à gauche. Benoît devine une formule de politesse. « Pardon » confirme le sourd. Ils se sourient. Pour la première fois, Benoît rentre en relation avec un sourd. Il a eu de la chance, son premier interlocuteur sait se mettre au niveau d'une personne en difficulté. Raymond, les mois suivants, lui enseigne des signes, lui donne des photocopies pour les mémoriser.

Il me raconte la patience constante de Raymond face à lui qui monologue sans cesse son histoire, sans écouter. Ses parents acceptent, en plus de l'orthophonie, sa scolarisation à plein temps dans l'école des sourds. Les professeurs qualifient son niveau de « bon », peut-être en raison de son reste d'oralisation. En classe, Benoît ne peut suivre les cours à cause de l'enchaînement trop rapide des signes. Il reprend tout avec Raymond et graduellement incorpore une langue visuelle. Ils deviennent inséparables. Benoît a pris conscience de ce qu'avaient fui Raymond et sa mère, la guerre qui se poursuit, sanglante. D'autres villages brûlent, des femmes, enfants, hommes tués. Il accompagne Raymond qui avait des cousins dans le premier camp de réfugiés installé en urgence sur l'aéroport de Saint-Laurent. L'afflux continue, celui de dix mille personnes auxquelles la France refuse de donner le statut de réfugiés.
– Heureusement, l'oncle s'était démené pour que Raymond ait des papiers.

De ce côté-là, ça allait, mais sa famille d'accueil, l'horreur, des gens que seul l'argent intéressait. Il dormait dans un taudis et avait à peine de quoi manger. Mon père avait vécu l'exode en France. Il n'acceptait pas la détresse des enfants errants. Mes parents l'ont recueilli à la maison. Ils sont généreux mais ils étaient ravis aussi que je sourie de nouveau et que je sorte de ma solitude. Ils ont eu raison tant je bénéficiais d'une période joyeuse. Des heures de confidences et doucement je me suis ouvert aux autres, en comprenant combien chacun ressent différemment, même un manque d'audition. Quand je lui ai demandé s'il désirait un implant cochléaire, il m'a répondu que non, qu'il se sentait entier. Pour lui sourd depuis sa naissance, la musique, les oiseaux ce n'est pas une perte.

Brutalement une averse violente s'abat sur le quartier. Saison des pluies oblige. Les trombes d'eau interrompent les conversations. Chacun se met à l'abri dans la salle du restaurant. Leur surdité commune, ils l'habitent différemment. Je sais que le chant des oiseaux ne manque pas à Raymond. Les oiseaux, même s'il ne les a jamais entendus chanter, il en connaît mieux que Benoît, leurs vols, leurs couleurs, le cou tendu ou l'envergure de leurs ailes. Il les associe à la création de l'humanité dans le mythe amérindien qu'il aime raconter. Où un oiseau marin plonge dans l'océan et en rapporte l'argile qui donnera son origine à la terre. Benoît et Raymond devaient former un tandem bien improbable. Benoît, portant son mal-être au milieu d'une famille aisée. Raymond, une enfance confrontée au survivre.

Une demi-heure plus tard, l'eau s'arrête. Pluie ou pas, l'air reste lourd, la peau toujours moite et la transpiration qui ruisselle dans le dos.
– Maintenant, j'aime signer. Cela me repose. Ma femme, malentendante, parle bien, téléphone. L'implant m'a coûté d'énormes efforts, pour qu'un phonème corresponde au son que j'entends. Je le branche lors de rendez-vous individuels avec un entendant dans un endroit calme. Dans les réunions, je préfère la langue des signes.

La forêt octobre 2002

Jean Dagron — 2017-04-02T17:30:56Z

premier épisode du roman de Jean Dagron : La voix du fleuve
L'auteur arrive avec son ami Raymond dans le village de son enfance

Le grand fleuve à l'aube. Depuis dix ans, Raymond ne l'a plus contemplé. Le lever du jour sur l'eau en mouvement, il m'en a tellement parlé. Sous mes yeux, la masse liquide luit sous les reflets de la lune qui décline. Du miroir du courant naît le gris fragile du jour, relevé à l'horizon de la touche rose de l'aurore. Les contours des arbres, que le vent balance lentement, apparaissent de plus en plus proches. L'air rafraîchi et le parfum de l'eau caressent le visage alors que le corps reste mouillé dans le hamac. Les moustiques infestent les abords des maisons. Les singes se réfugient dans les frondaisons. Tout est prêt dans ce moment solennel où la terre attend que la clarté envahisse le ciel. Un bref instant, le soleil montre sa bordure rouge avant d'émerger et de jeter ses rayons. Ils vont prendre possession de la journée. Encore quelques minutes, et le fleuve se débarrassera des nappes de brouillard.

J'imagine Raymond, enfant, par l'odeur des mangues qui envahit l'espace et par la vue de ce décor au bord de l'eau. Deux sens me suffisent pour déplacer mon corps dans son enfance. Souvent, dans les rêveries qui m'habitent, depuis que je fréquente les sourds, je n'emploie plus l'audition. Le village, où Raymond a séjourné à plusieurs reprises jusqu'à l'adolescence s'est évanoui, repris par la gigantesque marée végétale. Sans conséquences majeures dans ce territoire d'Amérique du Sud, on peut se demander ce qu'il resterait de la France si disparaissaient les cités, les châteaux et les ponts ? On a reconstruit un hameau, à l'identique, le long du cours d'eau, entouré de cultures et ceint par les bois, et bien sûr, hors de portée des influences maléfiques que seuls les habitants connaissent. Je me représente Raymond balbutiant ses premiers pas entre le carbet de la cuisine collective et celui où il dormait au côté de sa mère. Les carbets, constructions habituelles, des troncs minces ou de simples branches charpentent la structure, des feuilles de palmier en guise de couverture et des lianes lient le tout. Le toit est très pentu, à hauteur d'homme et seul le dortoir est pourvu de murs, une tradition, dit-on, venue d'Afrique, comme ce vase en céramique empli de plantes, à l'entrée. Sa mère ou l'une des femmes du clan fauchait l'espace deux fois par semaine à la machette, Raymond le fit lui-même dès qu'il en eut la force. Les cases convergeaient vers l'habitation de l'aïeule. Le village d'hier, comparable à celui d'aujourd'hui, légèrement surélevé, au-dessus du niveau qu'atteignent les hautes eaux à la saison des pluies. Des roches plates s'étalent sur le rivage envasé, on y lave le linge, les corps, les ustensiles de cuisine, on y nettoie les poissons, la literie, le gibier. Raymond y plongeait avec d'autres, puis solitaire dès qu'il a su l'essentiel, les passes dangereuses où le courant pouvait l'emporter.

Enfant, les seules limites de ce village sans barrières et sans routes résidaient dans la force de ses jambes. Il regardait les hommes tailler l'angélique pour les pirogues. Il parcourait, à proximité des maisons, les abattis où le manioc est cultivé, son horizon ? La canopée, cette voûte, percée de part en part d'arbres gigantesques. Quelques années plus tard, il marcherait dans l'inconnu, contournant les fûts des troncs parfois transformés en forteresse par les volutes de contreforts. La végétation basse se développe difficilement sous l'ombrage et le regard se porte loin dans le sous-bois, alors, levant très haut la tête, il distinguait à peine le ciel et rien de la vie de la canopée. Minuscule dans l'immensité, l'enfant scrutait le brouhaha de la nature, il identifia le rythme propre à chaque arbre, certains se dénudant tandis que d'autres se couvrent d'un épais feuillage dense, une pluie végétale continue que chaque espèce entretient à son tour. Il avait ses préférences. L'orange de la fleur de balisier au milieu de ses feuilles vertes qui se marie avec le tapis brun des feuilles mortes et les autres nuances, infinies, de verts et certains jours le tableau qui se complète de l'évaporation ajoutant des effets de « forêt à nuages ». La faune était invisible et pour Raymond que le craquement des bois ne renseigne pas, également inaudible. À la chasse il accompagnait les adultes et créait des repères visuels pour garder le chemin de retour. La pêche, il l'a vite pratiquée seul et il fournissait régulièrement la communauté en poissons.

Nous sommes arrivés hier. Une succession d'images défilent, décrivant un pays inhabituel. Après l'aéroport, les quatre heures de voyage empruntent l'unique accès bitumé, parallèle à l'océan, qui traverse la Guyane. L'estuaire franchi au départ de Cayenne, des champs, de longues étendues de broussaille, la forêt épaisse et continue avant le pont sur le fleuve Kourou puis passage d'un barrage, frontière interne dans le territoire Guyanais. Les gendarmes contrôlent les véhicules à l'entrée d'un petit bourg où nous faisons une pause, le temps pour moi de découvrir les maisons créoles, des cultivateurs M'homgs qui vendent leurs légumes et rappel que le territoire fut une vaste prison, l'église décorée par un ancien bagnard. Encore une heure de voiture, la route, tunnel ombragé traverse la jungle envahissante puis s'ouvre à l'arrivée près du grand fleuve. Enfin le débarcadère, une petite foule s'agite pour décharger essence, viandes ou riz venant plus ou moins légalement d'Albina, la première ville du Surinam que l'on aperçoit sur l'autre rive. Le soleil tape dur. Nous mettons nos bagages dans de grands barils blancs aux couvercles rouges. Puis la pirogue remonte le cours d'eau. Elle file quelques dizaines de minutes avant que le conducteur ne braque brutalement et accélère entre des piquets qui émergent de l'eau, pour échouer le bateau sur le sable. L'oncle de Raymond nous accueille, un vieil homme, ensemble de nœuds durs et secs.

Il est Ndjuka, l'un des peuples appelés noirs marrons, en référence à leur résistance acharnée, durant des décennies, contre l'esclavage. Le lien solide entre les deux hommes m'apparaît dans l'instant. Lors de ses années d'éloignement sur le continent européen, le neveu envoyait une lettre par mois. L'oncle se les faisait lire par un voisin puis dictait deux ou trois phrases en guise de réponse. Le temps de leurs retrouvailles n'en finit pas. Raymond se presse, semblable à l'homme assoiffé qui cherche de l'eau. En les observant, j'ai réalisé ce que mon ami lui devait. Cet homme l'a élevé, sans volonté de possession, avec le désir de transmettre un élan de vie. On le devine encore dans ce corps mobilisé tout entier pour le dialogue. Il confie l'échange au regard, il s'assure en permanence de la bonne compréhension, et au contact de la peau, il effleure de la main pour avertir ou ponctuer son discours. Ce souci de l'autre, je l'avais déjà remarqué dans la gestuelle de mon compagnon. Empreinte du silence de celui qui, n'entendant pas, évite de produire un bruit qu'il ne mesure pas. La vue et le mouvement du neveu entrent en écho à la vue et au toucher du patriarche. Un dialogue aux paroles rares.

La case de l'oncle se situe le long de la muraille d'eau verte de la jungle, le chemin pour y accéder, une succession d'ornières et de creux formés par les averses. Assis sous la petite varangue je me laisse bercer par le discours du vieil homme qui coule sans fin comme une source dont on vient de lever le barrage qui l'a retenu trop longtemps. – Lorsque ton père a rencontré ta mère, ma sœur, celle-ci avait déjà reçu le don du pagne. Elle pouvait cultiver son propre abattis, différent de celui de ta grand-mère, et aussi choisir ses relations sexuelles puisqu'elle dépassait les dix-huit ans. La grossesse de ma sœur connue, je suis allé trouver ton père, pour l'inciter au mariage. Les années suivantes, il a renouvelé l'abattis. Il n'a rien fourni d'autre à ta mère, ni lit ni ustensiles de cuisine, pas même le minimum : sel, savon et huile pour la lampe, exigés par la tradition. Un jour il est parti sur la Tapanahony construire des pirogues. Nous n'avons plus jamais eu de ses nouvelles. À partir de ce moment, le rôle traditionnel des oncles maternels dans l'éducation des enfants, je l'ai particulièrement investi.

Tous les ans, je défrichais un nouvel abattis pour ma femme en Guyane et un autre pour ma sœur dans son village du Surinam. Je les fertilisais avec les cendres du brûlage de la végétation et elles y cultivaient le manioc et le transformaient en couac ou en cassave. Les enfants appartiennent aux femmes. Ta mère t'a nourri. Rapidement, elle s'est adaptée à une situation étrange : de dos, tu ne réagissais pas à son appel et plus tard, aucun mot ne sortait de ta bouche. Instinctivement, elle pointait tous les objets, sans crier fort pour les nommer. Elle te montrait, sans plus de discours, les gestes pour cuisiner et pour pêcher. Raymond hoche la tête. Il se souvient. Sa mère palliait les manques, toujours vigilante et complice, sans qu'aucune parole ne fût échangée. Cet enfant insolite par son regard fixe, son sourire inattendu, désarçonnait aussi l'oncle. Il avait « l'impression que... » Il cherche ses mots avant de décrire, par un geste, une bulle autour de lui.

À mon tour, je hoche la tête. Cette mystérieuse frontière invisible tracée autour du corps, faite de verre transparent, je la sais infranchissable pour ceux qui ne s'expriment qu'avec les sons. Je laisse les deux hommes rentrer dans la case préparer le repas. Un léger mouvement d'air lutte contre la chaleur dense et humide. J'ai remarqué les mains de l'oncle. Larges, aux doigts épais, couverts de nombreuses cicatrices, le genre de mains qui me fascinent depuis mon enfance. Immanquablement, je pense à celles d'un de mes cousins. Il les agitait autour de son visage en marchant de long en large dans la cuisine de la ferme familiale. – Regarde-les. Elles ont cinq doigts. Ton grand-père et ceux de sa génération ont tous perdu des doigts, un ou deux. Les miennes, tu les vois intactes et tu sais pourquoi ? Les patrons ont installé des protections sur les machines. Non qu'ils soient devenus brusquement généreux. C'est l'augmentation des indemnités qu'ils devaient verser en cas d'accident de travail qui les a incités à investir dans la prévention. Ses mains m'impressionnaient, elles ont gravé le contenu du discours dans un repli de mon cerveau d'enfant. Un épisode que j'avais déjà rapporté à Raymond qui lui m'avait confié en retour des évènements marquants de son passé. Ils me reviennent à l'esprit lors de cette soirée amazonienne. Par exemple, la découverte d'un interdit. Une fois par mois, durant deux à trois jours, sa mère ne s'asseyait pas à table pour manger, mais à terre ou sur une petite chaise. Elle ne préparait plus le repas pour tout le monde et ne dormait plus dans son hamac. Elle se retirait dans un carbet réservé aux femmes, le temps des règles.

Les quelques phrases de l'oncle, les confidences de Raymond, la découverte de ce territoire, petit à petit l'enfance de mon ami se dessine. Pour les noirs marrons, le fleuve ne constitue pas une frontière et leur pirogue les mène d'un côté à l'autre. Là un champ, là une épicerie, Surinam ou Guyane peu importe, c'est le pays du Maroni. Vers l'âge de sept ans, Raymond a séjourné dix-huit mois dans le village maintenant disparu de l'oncle sur la rive guyanaise, tout proche de l'endroit où nous sommes. Il fréquentait l'école à une demi-heure de pirogue de leur carbet. Il étudiait, isolé, ne comprenant ni le maître, ni les conversations des autres enfants, il manipulait les lettres et apprit à les assembler en mots. Il vérifiait et contrôlait dans les livres d'images, seul, puis avec le professeur. Cette attitude réaliste, une fois adulte, il l'a maintenue et théorisée. Mesurer les impossibilités et en tirer les conséquences. Dans le cas de l'école, faire semblant de comprendre ne servait à rien sinon à perdre temps et dignité.

Après le dîner, l'oncle poursuit son monologue. – J'étais étonné de tes progrès en lecture, moi je n'ai jamais réussi à lire. Je t'ai montré un livre et t'ai demandé comment faire. Je me souviens encore de ta réponse. Tu m'as souri. Tu as articulé avec ta drôle de petite voix. « Un mot c'est... ». Tu as attrapé un bout de bois mort. « Pas… ». Tu m'as désigné un arbre puis une cabane. En écoutant le vieil homme, j'en déduis que les morceaux de bois, matières inertes, sans racines, on les assemble. Les mots, on en fait de même. Apparaît alors une maison que l'on habite ou un écrit que l'on comprend. – L'instituteur admirait ta rapidité à saisir la signification d'un texte et s'interrogeait sur ta fermeture aux jeux de mots ou aux phrases à plusieurs sens. Raymond m'avait expliqué que les pages, il n'en avait pas manqué : l'étendue du fleuve, les pierres plates, les nuages blancs. Les signes, il les lisait dans le dessin des racines courant sur le sol, le mouvement des arbres ou l'empreinte des insectes. Les rochers, la végétation, il les reliait en un tout. Quand lui à son tour voulait établir une signification, il l'écrivait en donnant de l'éclat aux flèches de pierre, aux plantes, aux rouleaux d'écorces, qu'il façonnait longuement. Il procéda de la même manière, à l'école, en décryptant les pages. Les nouveaux signes, ces traces sur la feuille de papier, il les associait, des allusions se dévoilaient et des univers se révélaient.

– Tu étais secret et malgré tout tu t'intégrais sans effort. Au village amérindien proche de l'école, chez l'un, chez l'autre, tu tirais des flèches, participais aux danses, aux fêtes. Le premier blanc, tu l'as vu lors d'un deuxième séjour de six mois chez moi. Tu avais dans les dix ans. Tu t'es caché puis tu es venu m'avertir. Deux familles s'étaient installées. Tu as observé leur nourriture, leur comportement. Rapidement, leurs enfants ont joué avec ceux du village. Ils comparaient leurs couleurs de peau. Les Amérindiens ont appris aux blancs à danser et à colorier les corps. Les blancs leur ont donné des vêtements. Auparavant, tu n'en portais pas souvent. Jusqu'à l'âge de dix ans, tu ne connaissais que la forêt. Quand tu m'as accompagné à la ville pour m'aider dans mon travail de menuisier, les maisons, surtout celles à étages, t'ont médusé. Lors de ce séjour, tu as rencontré une femme sourde qui avait deux enfants, dont un sourd de ton âge. Je ne t'avais jamais vu aussi heureux. Tu t'en souviens sans aucun doute !

– Ma deuxième naissance. J'ai appris à signer en trois mois. – Oui tu réclamais toujours de retourner chez eux. Raymond m'avait raconté le rôle de cette femme qui lui avait fait prendre conscience qu'il était sourd. Plusieurs après-midis par semaine des parents lui confiaient leurs enfants en échange d'un peu de nourriture. Quand un petit arrivait, habitué à rester à l'écart dans son entourage entendant, le regard fuyant, elle l'appelait à la façon sourde puis il devait appeler de la même manière un autre enfant. Dans cette école officieuse, cette personne simple sans formation a sorti plusieurs enfants de leur isolement et Raymond y vécut des moments merveilleux. L'oncle évoque maintenant l'adolescence de son neveu.

prochain épisode dans quinze jours...

La voix du fleuve, un roman de Jean Dagron

Jean Dagron — 2017-03-30T12:16:38Z

Raymond et ses amis, du milieu de la forêt amazonienne et camerounaise, des quartiers parisiens et marseillais vivent la révolte des sourds des années 90, la création de la première consultation en langue des signes à l'hôpital parisien de la Salpêtrière, une Marseillaise en langue des signes, une mission au Cameroun, la lecture de Albert Camus, l'objectif des fabricants d'implants, l'opposition aux sourds djihadistes, les concerts mêlant musique et signes..
Nous découvrons les difficultés de mettre les mouvements d'une langue visuelle dans la linéarité du français et que le monde étrange de la petite minorité silencieuse est celui de tous, perçus par d'autres sens.

présentation du livre "la voix du fleuve"

Livre numérique 4 euros
sur : La voix du fleuve - Editions du crilence
http://www.editions-du-crilence.org/fr/36-la-voix-du-fleuve

bientôt en feuilleton dans cette rubrique