Les outils du soin

Photographies, pour une fin

Lucien Farhi — 2016-02-03T02:48:50Z

Avec ce dernier texte prend fin la saga du Comptoir.
Celle-ci aura accompagné, tout au long de son cheminement, une autre saga, allée de la conception de ce site, en Mars 2015, à son neuvième mois : un temps court, mais bien occupé, à constater le foisonnement qu'il en est advenu, au terme de cette gestation.
Ce qui n'a pas empêché mes camarades d'équipée de distraire de leur temps précieux, pour me témoigner de leur indulgente bienveillance dans l'accueil chaleureux qu'ils ont réservé à ces pastilles exotiques surgies d'un temps lointain.
Qu'ils en soient ici remerciés.
Si, en plus, nos visiteurs en auront tiré eux aussi quelque plaisir, ce sera du bonheur.
Bonne route aux Outils du soin.

LE PÈRE

Peu avant la fin tragique de son créateur, l'évolution des mœurs aidant, les affaires du Comptoir Philanthropique du Levant, que dirigeait mon père, se mirent à péricliter. Cela se fit par touches insensibles : le phénomène fut masqué, dans ses débuts, par les succès enregistrés depuis qu'il avait compris l'effet bénéfique de la présence du stagiaire grec, qui ne manquait plus désormais de l'accompagner dans ses tournées.

La réputation de ce dernier avait franchi les montagnes les plus reculées, y compris au plus profond des repaires des fières tribus du Nord et de l'Est du pays, dont les hommes ne se seraient pas tenus pour tels, s'ils ne s'étaient déplacés sur les marchepieds des voitures qui bondissaient à travers les lacets de ces montagnes sauvages, tout en laissant, négligemment, dépasser de dessous leurs vestes, la crosse de leurs pistolets passés dans des ceintures bourrées de cartouches, et où se cultivaient, sans la moindre crainte d'un Etat d'autant plus ridicule qu'il recrutait ses ministres, notamment ceux de l'armée et de la Sécurité intérieure parmi les représentants des mêmes tribus, les plus verdoyants champs hallucinogènes de l'Orient tout entier.

L'échange parfaitement codifié auquel procédait désormais mon père : les femmes de tous ces villages généreusement prodiguées par les pères, frères, maris au stagiaire grec, en contrepartie des produits du Comptoir Philanthropique du Levant, dont la gratuité devenait ainsi acceptable par ces populations frustes mais pourvues d'un sens inné du potlach, cet échange s'était développé en un incendie, laissant derrière lui allumées les flammes de passions amoureuses trop longtemps contenues : désormais, la montagne resplendissait de couleurs autrefois inconnues, les torrents chuchotaient des secrets malicieux, les hommes retrouvaient les chemins parcourus des trouvères anciens…

Hélas, c'était oublier que le cours de la prétendue civilisation s'écoule dans un sens, que les poires tombées ne regrimpent pas aux arbres. La Cité s'était insensiblement mise à dévorer ses enfants venus de ces lointaines et pauvres montagnes, et ceux dont elle n'avait pas voulu, le port s'en était emparé, pour les recracher au-delà des mers, là d'où leur existence s'était réduite, dans les villages abandonnés de leur population mâle, à de rares enveloppes aux timbres exotiques, contenant des lettres dont la calligraphie, de plus en plus hésitante au fil des années, ne servirait bientôt plus que de canal aux larmes mal essuyées de mères, dont le cœur finirait par ressembler à une mince enveloppe, tout entière lovée autour d'un épieu qui les ferait un jour mourir, étouffées par l'acier meurtrier de l'absence.

De manière similaire, le Comptoir Philanthropique du Levant ne pouvait faire face à la concurrence des produits payants, qui submergeaient à présent la Cité. La civilisation urbaine n'avait que faire de bienfaiteurs. Elle réclamait désormais son lot de banquiers, assureurs et autres chevaliers d'industrie. Le « Tu ne vendras plus » – alpha et oméga – des tables de la Loi du Comptoir, s'en trouva démonétisé. Mon père le comprit. Ce fut sa grandeur de saisir, que sur le théâtre de sa vie, il avait donné le meilleur de sa représentation et qu'il lui fallait se ménager une sortie, qui fût digne de l'entreprise qu'il avait bâtie au service de sa Cité.

Bien antérieurement à la « solution finale » confiée à Judith, le stagiaire grec se trouva ainsi investi, par ses soins, de la mission de photographier l'environnement de nos activités : mon père avait décidé de réaliser un musée et d'en faire le don ultime à cette Cité, qu'il avait tant aimée.

LE STAGIAIRE GREC

1

Ma première photo a été pour Aïda. Sur le coup des huit heures du soir, je suis allé au bordel. Aïda est ma copine. Elle est noire comme la fumée des bateaux qui grincent sur leurs ancres, dans le port, entièrement à leur impatience de quitter cette Cité, qui les emprisonne le long de ses quais tout poisseux de ses immondes trafics. Comme eux, elle aussi aimerait fuir, quitter le réduit sordide où l'enferme sa patronne, après les heures d'abattage que celle-ci a extorquées de son pauvre corps supplicié.

Tout l'argent de poche que me donne ma sœur pour ma semaine, je l'utilise à acheter des heures de liberté pour Aïda : sa patronne ne peut rien lui reprocher, je paie rubis sur l'ongle. Nous ne faisons pas l'amour, Aïda et moi. Nous parlons pendant des heures. Elle me dit les falaises de son pays, les greniers à mil perchés sur les escarpements, les morts enterrés dans les maisons de troglodytes, les sources jaillissant au milieu des rochers, dans lesquelles elle puise, dans des calebasses, l'eau qu'elle donne à boire aux verts champs d'oignons. Je lui dis, à mon tour, les îles où je me suis trouvé interné, les miradors, les chiens, les coups, mais aussi l'ivresse de la Libération, les rues de Salonique, les soirs où les tavernes brillent de la lueur de leurs milliers de bougies et retentissent du choc des assiettes brisées par les danseurs.

Je prends soin de capturer, au centre de mon objectif, l'essence de son rire de petite fille, tout heureuse des heures que nous venons de passer ensemble. Je la quitte, en pressant doucement un doigt silencieux sur ses lèvres, sûr de la force de mon au revoir. En descendant, j'insiste pour prendre une photo de la mère maquerelle, trop heureuse de me faire cadeau de ses traits obscènes, et qui me fait promettre un agrandissement, pour son salon d'apparat.

2

Dans la rue, je hèle un conducteur de mulets : il ne servirait à rien, pour ce que j'ai à faire, d'arrêter l'un des bruyants "Service" Mercedes, qui vrombissent à tombeau ouvert, en zigzaguant entre les tramways verts. Il va me falloir affronter les chemins caillouteux et incandescents des montagnes proches, les lacets en forme de baïonnette qui me submergeront, à plus soif, de leur nausée vertigineuse, avant d'enfin parvenir sur les places poussiéreuses de ces nids d'aigle, que j'ai si souvent arpentées avec mon patron, là où m'attendent mes brunes amies, aux hanches larges, celles dont la peau du ventre, du dos, des épaules, est aussi lisse que l'eau, à la surface du verre qu'elles ont préparé pour moi, quand la soif envahit délicieusement nos corps apaisés.

Cette fois ci, au moment où je parviens sur la place des villages, je n'apporte plus les produits du Comptoir Philanthropique du Levant. Les hommes sont inquiets, ils sentent qu'un événement exceptionnel se prépare et cela ne leur dit rien de bon. Mais j'ai amené avec moi, en plus de mon fidèle Leica, un Polaroïd. A chacun, scrupuleusement, j'offre son portrait, rectifiant ici une fière moustache, là la crosse d'un revolver, passé dans la ceinture. Puis vient le temps de m'isoler avec les femmes. A deux mains, je prends des visages contre lesquels je presse mon front, des chevelures qui me noient de leurs encens, des seins qui me ferment la bouche de leur douceur. Le Leica crépite sans arrêt. Sous les paupières lourdes et magnifiques, des yeux de charbon s'embuent. Une plainte, parfois, roule à la surface de nos corps désunis et tombe dans la ruelle. Je quitte le village, dans le silence accompagnateur des nouvelles de deuil.

3

De retour dans la Cité, je fais un pèlerinage au port, dont les eaux m'ont si souvent englouti, sous la poussée de mon patron, lors de l'arrivée des Marathon que je conduisais. Je fixe sur la pellicule les étapes de la course, au cours desquelles de valeureux représentants des quartiers ont perdu la vie, lynchés par leurs concitoyens, furieux de leurs défaillances. Qui, désormais, prendra sur sa tête les immondes péchés de la Cité ?

4

Je me rends enfin au Comptoir Philanthropique du Levant, où je fais visite aux bureaux du deuxième étage, maintenant à peu près désertés. Le frère de mon patron est encore là, fidèle au poste. Il n'a d'ailleurs pas le choix, attaché, comme mon patron l'a laissé, à sa lourde machine à calculer. D'avoir trop courtisé sa belle-sœur, sous les auvents, à l'heure où les soleils mettent le feu aux chairs qui frémissent, ne lui a rien valu. Je fixe, tout de même, l'image du prisonnier sur la pellicule, sans savoir si elle sera du goût de mon patron.

5

Je termine ma tournée par la mezzanine où, le visage soustrait aux clients du Comptoir, nous confectionnions les produits subtils et mystérieux, absents des étagères à leur disposition, au rez-de-chaussée. Hector, le préparateur, a pris sa retraite. Seul officie, en silence, le fils du patron, stagiaire comme moi.

J'ai photographié pour lui les premières pages de la Chartreuse, objet de tant de nos échanges passionnés. Sur notre échiquier abandonné, mon Roi s'est lancé dans un colloque insolite avec sa Reine à l'ardeur belliqueuse envolée. Mon objectif s'attarde sur le front de mon jeune condisciple et, sous la lave en fusion de l'adolescent qu'il est encore, à ce moment, fixe les contours d'amours qu'il ne connaît encore pas.

Je lui remets les pellicules, rentre chez ma sœur. Demain, le bateau m'emmènera loin, très loin, l'intermède est terminé.

LE FILS

Le stagiaire grec m'a remis ses rouleaux. Pourquoi moi ? Pourquoi ce don si lourd, tellement douloureux, à présent que je demeure seul survivant de tant de protagonistes ?
L'homme aux cheveux blanchis que je suis devenu feuillette craintivement le papier jauni des épreuves. Incrédule, je contemple, les uns après les autres, les visages féminins qu'ont revêtus les villages parcourus par mon ami. Quel est ce mystère, cette confusion qui envahit mon esprit, ces traits si familiers du pays de ma mémoire, que faites-vous dans ces villages du pays de mon enfance ? Mystère des amours, mystère des abandons, mystère des remords, mystère des jouissances, quel est ce dévoilement, quelle est cette alchimie utilisée par la stagiaire grec, pour vous confondre les unes dans les autres ? Prémonition, célébration, avertissement, dernier délire de lit d'hôpital ?

Je ne le saurai plus. Sur les traces du Père disparu, de l'ami parti, de mes amours envolées, j'ai traqué l'ombre du premier, le visage de l'autre, les traits des dernières dans les quartiers chauds, d'Athènes à Salonique. Frappé aux portes des bouges enfumés, des palais licencieux, des officines productrices d'encens et de sulfureux et poétiques libelles, les clubs de joueurs d'échecs, les clubs de pensée, les clubs fermés, les marchands de sommeil, les marchands de mensonges, les marchands du Temple et, enfin, les philanthropes (j'aurais dû commencer par eux !). Mes agents lancés à leurs trousses ne sont jamais revenus. J'ai donc recruté d'autres agents, que j'ai mis à la poursuite de mes agents, puis encore d'autres agents à la poursuite des autres agents, à la poursuite…

Et voilà, un soir de tristesse, rue Ermou, au bar déglingué des Compagnons d'Ulysse, tu es venue. Tu as pris ma main, fatiguée d'avoir tant tracé de chimères sur le bord de tes paupières : « Viens, m'as-tu dit, tu as bien travaillé »
Je me suis péniblement mis debout, m'aidant du bastingage de la table. Nous étions en décembre, le brouillard régnait sur la ville. Le crachin s'insinuait, il faisait nuit et froid dehors. J'ai frissonné, de ma main libre relevé le col de mon manteau, gardé l'autre dans la tienne. Sur le seuil, je me suis retourné. Il faisait chaud à l'intérieur, l'agent survivant fixait, prostré, l'Ouzo qu'il n'avait pas touché. Sur le seuil, j'ai une dernière fois hésité. Tu as pressé ma main. Nous sommes sortis. Dehors, il gelait, à présent.

Tu t'es serrée contre moi. J'ai pris ton visage entre mes mains, noyé mes yeux dans les tiens.

Judith

Lucien Farhi — 2016-01-06T05:40:55Z

Tous les trois ans, le Vendredi soir précédant la fête des Tentes, Judith, notre hôtesse d'accueil, interrompt ses jeûnes et quitte le sac qui lui tient habituellement lieu de vêtement. Elle abandonne son meuble forteresse du rez-de-chaussée, et gagne les bureaux, situés au deuxième étage, du Comptoir Philanthropique du Levant, que dirige mon père. Nous sommes alors chassés, le stagiaire grec et moi-même, de la pièce qui héberge nos manipulations alchimiques, qu'elle convertit, pour la circonstance, en sa salle de bains. Le stagiaire grec en profite pour réviser ses verbes irréguliers, cependant que les commis, mon oncle et moi, disputons, en une âpre et silencieuse bataille, le droit de disposer de la meilleure perspective sur notre naïade improvisée.

Mon oncle est gêné par sa chaîne qui le maintient rivé à sa lourde machine à calculer, à laquelle mon père l'a attaché, en punition d'avoir trop courtisé ma mère. Ce boulet qu'il porte, quand il se déplace, sous son bras gauche replié, fait qu'il a difficilement accès aux fentes les plus larges, situées à la partie supérieure de la porte. Quant aux commis, leur vue meulée, au fil des ans, à la pierre de leurs grimoires - dont les apostilles à l'encre sympathique exigent de surcroît une attention démesurée -, en fait des concurrents peu redoutables. Je sors donc, en général, vainqueur de ces joutes, dont l'enjeu orgasmique réside dans l'émerveillement indicible qu'éveille immanquablement, dans notre petite troupe, le spectacle de notre Suzanne au bain.

Le sac dépouillé, Judith émerge, comme Dieu l'a faite, lisse dans sa nudité blanche, ponctuée des trois cavernes noires qui me fascinent. Mais, plus que tout, m'enivre son profil, quand elle se courbe pour recueillir, dans la cornue qui lui sert de cuvette, l'eau dont elle s'asperge. La boule qui se forme dans ma gorge revêt la forme parfaite de ses globes laiteux, sur lesquels ruisselle en pluie l'eau bienfaisante, saoulée au passage par cette caresse. Mes yeux s'émeuvent du doux bombement de son ventre, de la chute de ses reins, du pied qu'elle masse posément, de ses doigts agiles, du triangle mystérieux qui boit à son éponge.

Du talon, je martèle au hasard les mains, les jambes, les têtes importunes qui, autour de moi, gémissent pour avoir leur part de bonheur. La porte que j'écrase, à présent, de tout mon poids, peut, si son bois complice tend son ouïe attentive, entendre le hennissement qui me secoue.

Judith semble sourde, superbement indifférente à ce vacarme. Elle dépose précautionneusement, au lobe de ses oreilles et à l'orée des cavernes noires, les gouttes d'un parfum guerrier, où l'opopanax méditerranéen le dispute à l'ambre gris des océans, et qui vient soudainement brûler nos yeux, en franchissant, par effraction, les fentes indiscrètes que nous avons violées. La punition est douce et nos regards chantent, par leurs larmes hypocrites, notre feinte contrition.

La séance de maquillage qui fait suite est cause de furieux horions, au sein de notre licencieuse assemblée. Nous convenons d'un tour de quart, dont l'enjeu est le contrôle de l'axe des fentes de la porte les plus appropriées. A l'un le fond de teint, à l'autre la peinture des cils, au troisième les lèvres rougies, aux suivants le vernis des doigts des mains et, ô délice suprême, des orteils.

Judith est prête et c'est alors la course. Chacun regagne, dans l'attente de la porte qui s'ouvre, sa place désignée. Dans un rituel pieusement renouvelé dont ni elle ni nous n'aurons été dupes, Judith passe en revue, à la sortie de son bain, les troupes du Comptoir Philanthropique du Levant. profondément absorbées, qui par le déchiffrement de ses grimoires ou par la tenue d'une fallacieuse comptabilité ou, qui encore, par la lévigation, dans les matras adéquats, de poudres multicolores arrachées aux moufles incandescents.

La nuit, entre-temps, a parachevé sa victoire sur les éclats meurtriers du couvercle flamboyant qui tient lieu de ciel à notre Cité, pantelante des coups qui l'ont percée sans discontinuer, quatorze heures durant. Judith, qui a revêtu son collier de perles fines, refermé, autour de ses poignets savamment dénudés, l'or de ses cinq bracelets, enserré sa cheville gauche d'une fine chaîne d'argent d'Agadès, peut maintenant, parée de tous ses feux, pénétrer dans la septième et dernière pièce du Comptoir Philanthropique du Levant, celle consacrée aux expéditions.

Elle prélève le colis étiqueté à son nom, entreposé, comme à l'accoutumée, sur la troisième étagère du meuble en vieil acajou à droite, en dessous de la fenêtre, afin d'en protéger le bois précieux des rayons criminels. Munie de son paquet, elle se dirige vers le fond de la pièce et soulève une tenture poussiéreuse, dont l'état de vétusté est conçu pour n'attirer point l'attention du visiteur non averti. Comme on pourrait s'y attendre, une porte se révèle dont, chaque fois, je redécouvre, en la suivant, avec émerveillement l'existence.

Judith pose le pied dans le vide du deuxième étage. La lune éclaire nos pas et les pierres qui roulent dans ce vide ne m'inquiètent pas outre mesure. Je parviens à distinguer les buissons de cistes odorants, dont les taches sombres balisent notre chemin. Les aiguilles de pin, qui jonchent par endroits le sol, percent l'air de leurs odeurs de résine.

Judith poursuit son chemin sans marquer d'hésitation. De temps à autre, un tramway vient couper notre route. Hector, le préparateur du Comptoir Philanthropique du Levant, qui en est le wattman, nous reconnaît à la lumière de ses lanternes et actionne joyeusement sa sonnette, avant de disparaître, au détour d'un chêne-vert. Nous lui en somme reconnaissants, car le tintamarre qu'il fait éloigne les serpents et met en fuite les brigands.

Après une demi-heure de marche, nous arrivons en vue du camp. Mille lampes à huile scintillent dans la nuit et l'on peut entendre le vacarme des cassettes sur les postes à transistors. Avant d'y être parvenus, des gardes en armes nous arrêtent. Le fer de leurs lances brille si haut dans le ciel que, même en écarquillant les yeux, je ne le distingue plus des étoiles. "Conduisez moi à votre général", commande, intrépide, Judith, dont j'ai maintenant peine à reconnaître la douceur des intonations, dans cette voix impérieuse.

Les soudards se consultent : ils hésitent, pris entre le désir sauvage du viol qui danse en une rouge et démente lueur dans leurs prunelles de drogués et la crainte de commettre un impair, dont ils savent qu'il peut leur valoir le châtiment suprême. Judith s'impatiente et frappe du pied. Domptés, ils s'inclinent en maugréant. Deux d'entre eux nous feront escorte.

Notre petite troupe serpente, interminablement, entre les tentes qui bruissent du vacarme des disputes surgies entre ces brutes avinées. Des moutons entiers rissolent au-dessus de lits de braise, alimentés par de petits esclaves enchaînés. Des gardes, au visage défiguré par un rire bestial, que rehausse la lueur tremblante des lampes à huile, tenues à bout de bras, poussent dans les tentes des silhouettes voilées, que l'on peut voir, à travers la toile translucide, culbutées sous les ovations, dès leur entrée.

Judith poursuit sa route, impassible. Mais ce n'est qu'une apparence. Une peur immonde lui dévore les entrailles. Elle sait qu'elle est perdue si elle trébuche, si l'un de ses seins laiteux s'échappe de son vêtement arachnéen, si, ne fût-ce qu'une infime seconde, l'une de ces brutes respirait de près l'effluve magique issue de sa peau, moite de la marche prolongée. Elle reste à la merci du plus petit caillou, qui pourrait rouler sous la sandale à talon haut, dont elle a chaussé son pied nu qui fascine les guerriers accroupis, tendus comme des arcs, à l'affût de sa cambrure.

Elle respire longuement, à fond, ménage le vide dans sa tête, malgré la tempête qui la déchire. Encore un moment, un tout petit moment à tenir et elle sera sauve, dans ses bras. Elle voudrait gémir, crier par avance la chaleur de son ventre qui sera sien, tout à l'heure, après ces trois années entières de séparation, mais elle sait le danger. Un murmure, un son, une plainte et c'en est fait d'elle, elle sera écartelée, avant de toucher à son but et nul n'en saura rien. Elle frissonne, se projetant, égorgée après le viol, jetée à même la pente du ravin, sa robe déchirée retroussée sur son corps nu, obscène. Comme en chien, se dit-elle, tout bas, si bas qu'elle ne se souvient plus, l'instant d'après, l'avoir même pensé. Elle se revoit, petite, sur les sentiers de ce même ravin, tant de fois parcouru, dont elle connaît par cœur les replis complices qui l'avertissent, vingt ans plus tard, de leurs dangers. Les yeux fermés, elle joue à en parcourir la topographie, se gaussant des gardes maladroits, dont les trébuchements contribuent à asseoir sur eux son ascendant.

Nous sommes parvenus à la tente d'apparat, ornée d'un H majestueux. L'eunuque Bagoas en sort, pour y inviter Judith. Je me glisse dans son ombre, m'apprêtant à retrouver Hector, dans l'habit du tyran, sans m'inquiéter de savoir comment a-t-il pu, abandonnant son tramway, nous y précéder.

Sur un divan recouvert de lourds tapis, à travers les fumées mêlées de l'encens et des lampes à huile, je reconnais, adossé à une tenture anatolienne, non pas Hector… mais mon père ! Son cimier étincelant repose à ses côtés et j'observe son pourpoint défait. Une femme, fort peu vêtue, est couchée sur ses genoux, je reconnais ma tante, occupée à glisser entre ses lèvres un quartier de pastèque.

En un éclair, je fais le tour de l'exceptionnelle infamie de mon père, dupant et leurrant tour à tour son frère et ma mère, pour s'approprier ma tante. Et voilà qu'en plus, Judith… Je ne peux m'empêcher d'exulter, en présence d'une telle maîtrise, dont je commence à me demander si le spectacle n'était pas destiné à mon édification.

Judith a pâli sous l'insulte. Un âcre flot de bile remonte dans sa gorge qui palpite. La souffrance, aveuglante et blanche, enserre ses tempes enfiévrées, oblitère ses yeux, ces mêmes yeux qui refusent le spectacle indicible de la trahison qui s'étale dans les langueurs impudentes d'un festin impie, qui lui crie l'inanité de trois années de chasteté, passées à se défendre des assauts impudents de la meute des prétendants, la force à envelopper sa rivale d'un regard affreusement douloureux et l'interroger : dis-moi, qu'as-tu, oui, qu'as-tu que je n'aie reçu, moi aussi, et peut-être mieux que toi, en partage, serait-ce ce pied insolent au bout duquel tu balances ta sandale, rehaussée de cet or factice, ce ventre nu que ton vêtement, délibérément entrouvert, laisse victorieusement saillir, ce sourire carnassier que tu jettes sur ma défaite, publiquement consommée, n'ai-je pas tout ceci et bien mieux que toi à offrir, le brasier de mes voluptés, la tendresse d'un cœur aimant, l'intelligence de mon esprit, à quoi bon, comment comprendre l'incompréhensible, accepter l'inacceptable, mourir, ici même, se coucher, surtout ne plus souffrir de te voir ainsi, mon amour, profaner le pain que nous avons partagé, le vin bu dans une seule et même coupe, l'oreiller qui nous a reçus, telle une seule et même tête, témoin attentif de la complicité de nos plus secrètes pensées, de nos émois les plus confiants, que faire, mon Dieu, éclairez-moi, aidez-moi, non je ne veux pas mourir, pas comme ça, pas dans ce ravin, comme une chienne, mon cœur, reprends-toi, relève-toi, bondis, ma main, tue, tue !

D'un ton qui, ne souffre pas de réplique, elle intime à Bagoas l'ordre de faire évacuer la tente, afin de la laisser en tête à tête avec mon père. Subjuguée, l'assistance obtempère, les gardes emmenant de force ma tante, dont la plainte déchirante me glace encore le sang des années plus tard.

Restée sans témoins, face à mon père, Judith défait le colis, à la confection duquel ce dernier a lui-même procédé. Elle en sort le flacon de cristal, contenant le vin fatal, dont il sait qu'il lui faut s'enivrer. Il lui sourit, attentif et mystérieux. Avant de boire, il la renverse sur le divan pour, une dernière fois, connaître ses nectars. Mais la nuit presse et Judith a beaucoup à faire. Il boit, en fermant les yeux. Judith retire du colis l'arme qu'il y a déposée, au Comptoir Philanthropique du Levant, aux côtés du flacon. D'une main fermement appliquée sur ma nuque, elle me force à regarder le sol, de l'autre, elle tranche la tête de mon père, qui roule dans le sac imperméable, qu'elle a retiré du colis.

Nous sortons, moi d'un pas mal assuré, elle toujours de son allure de reine. Tout le monde s'écarte autour d'elle. "Laissez le dormir jusqu'au jour", leur jette-t-elle et, désignant ma tante, "Qu'on la ramène en ville".

Les cistes, sur le chemin du retour embaument toujours, de leur parfum subtil. Je n'ose interrompre Judith dans ses pensées, que je devine tumultueuses. Tout à coup : "Je ne l'aurais fait, me dit-elle, s'il n'y avait eu ta tante".

Mais moi, je me demande s'il est au pouvoir de Judith de récrire l'histoire ?

JUDITH : L'AMOUR A LA FOLIE

HOLOPHERNE

Toi, mon flacon incandescent
Aux carmines vapeurs d'encens,
Je bois le suc de tes vertiges,
J'offre mon sang que tu exiges
Au droit fil de tes bords coupants.
De mes péchés je me repens.

Du cours indifférent d'une amnésique vie
Tu fais jaillir le sang d'une passion ravie !

BAGOAS, CHEF DES EUNUQUES D'HOLOPHERNE

Qui eût dit, jamais eût prévu
Que je sois pris au dépourvu !
Ô deuil, ô jour sombre des cendres,
Funeste rêve de Cassandre,
Où l'égarement absolu
Sur lui jette son dévolu.

Oyez la triste fin de l'amoureuse vie
Du preux chevalier de qui l'âme fut ravie !

OZIAS, CHEF DES HÉBREUX DE BÉTHULIE

Du ciel l'inattendu cadeau
Est venu bénir mon credo.
De la passion, l'effet tragique
Enfreignant la loi mosaïque,
Chez l'impie sème le chaos
Sus à lui, crions haro !

Bienheureuse folie qui a tranché la vie
De l'insensé païen à la mine ravie…

AGRA, SERVANTE DE JUDITH

A jamais l'amour à l'horreur
Se marieront dans mon cœur.
Folie, en une ronde folle,
Volupté jaillie de sa geôle
De sang fécondent des pécheurs
La sarabande du malheur.

Supplions l'Éternel, forgeron de nos vies,
Dans cette sombre nuit garde ma foi ravie.

JUDITH

A ton extase, mon amour,
J'ai sacrifié, sans recours,
De tes jours adorés la suite
Pour du soir arrêter la fuite.
Et, seule à présent, je parcours
De la folie l'arrière-cour.

La nuit sur mon esprit chevauche de ma vie
Le coursier emballé de ma raison ravie.

Le rapt

Lucien Farhi — 2015-12-13T10:49:20Z

Après que son collaborateur, le stagiaire grec - dont j'avais été, en son temps, le condisciple -, se fût établi en son propre pays, d'abord à la tête du Comptoir Philanthropique de Macédoine, avant de fusionner son entreprise avec son homologue crétoise, mon père, fondateur de la maison mère du Comptoir Philanthropique du Levant, eut l'idée de mettre à profit la proximité créée, autant par la géographie que par l'esprit, qui, par dessus la Méditerranée, réunissait notre peuple aux Hellènes pour, une fois de plus, dispenser ses bienfaits à notre pays.

Comment, en effet, demeurer indifférent à la détresse qui creusait de son amertume le cœur meurtri de tant de ces villages, blottis au creux de nos montagnes, désertés par ces jeunes hommes partis, au fil des années, les uns après les autres, tels des danseurs s'esquivant sur la pointe des pieds, dans une minutieuse et sournoise chorégraphie, et dont on ne savait trop si l'attrait irrésistible qu'ils éprouvaient pour le grand port et ses bateaux prédateurs était à mettre en rapport avec la nécessité de trouver, par delà les mers, la maigre subsistance que leur refusait nos terres arides, ou plutôt avec l'attrait de la distance mise, de la sorte, avec leur terre natale, distance qui leur permettrait enfin de se libérer du poids insoutenable des familles endogames, et dont le poids (de la détresse) écrasait, chaque jour, un peu plus, la démarche des jeunes filles délaissées, que l'on voyait subitement un jour se flétrir, avant qu'elles ne revêtissent, pour toujours, comme si cela eût été on ne peut plus naturel, prescrit de toute éternité, la robe de deuil d'un veuvage résigné.

Mon père n'était pas sans être averti du désespoir qui, progressivement, assombrissait nos montagnes, sinon à quoi donc eussent servi les innombrables tournées à dos de mulet qu'il y avait entreprises, en compagnie, justement, du stagiaire grec, à l'époque où celui-ci le secondait, et avait été son meilleur ambassadeur auprès des mères des jeunes filles aujourd'hui abandonnées ?

Aussi, ne suis-je point surpris quand il me mande, au premier jour du printemps de chaque année, pour m'entretenir du même souci. Comme à chacune de ces entrevues, après avoir fait mine d'explorer l'ensemble des solutions les plus abracadabrantes, allant de l'interdiction faite aux bateaux prédateurs d'accoster à notre port, à la prise en otage des mères des candidats à l'émigration, en guise de gage de fidélité à leurs promises, nous tombons d'accord sur l'urgente nécessité de m'embarquer pour Heracleion, où m'attend mon ami, le stagiaire grec. Judith, notre hôtesse d'accueil du Comptoir Philanthropique du Levant, m'accompagne, pour cette mission, qui lui fait troquer le sac qui lui tient habituellement lieu de vêtement, contre un adorable ensemble de sport, de couleur blanche, dont l'échancrure généreuse du chemisier, complétée par la courte taille de la jupe plissée, sont mesurées pour assurer l'heureux déroulement de notre entreprise.

Nous empruntons pour notre voyage, comme à l'accoutumée, l'Achilleus, que mon ami, le Capitaine, déroute en notre faveur, pour toucher la Crète, avant Le Pirée. A bord, et pour une fois, je joue aux dés, à armes égales avec lui, sa femme contre Judith. Le perdant doit servir, jour et nuit, de soutier aux chaudières, attaché pendant la traversée par une chaîne, à sa pelle à charbon, dans la salle des machines. En fait, nous trichons tous les deux, et le but véritable est d'attirer à notre table de jeu le plus grand nombre possible de couples de passagers. Immanquablement et par un malheureux hasard, le sort s'acharne contre eux. Il est habituel que nous recrutiions ainsi deux ou trois gogos, pour la salle des machines. Le Capitaine me verse discrètement une commission sur l'économie en personnel ainsi faite et, de plus, nous varions nos plaisirs en suppléant, dans la mesure de nos forces, aux maris défaillants.

A l'arrivée à Heracleion, je suis en général plus épuisé que si j'avais pris de l'exercice, en salle des machines, mais, après tout, l'essentiel du travail à faire sur l'île est du ressort de Judith, à qui ces jours de traversée procurent un teint de reine, dont ne manque pas de lui faire compliment le stagiaire grec, toujours prompt à faire assaut de formules châtiées, tournées dans un français puisé à l'œuvre du Connétable des Lettres lui-même.

L'heure n'est pas à la bagatelle. Nous sommes conscients de l'immensité de la tâche qui nous attend, accompagnée de son cortège de fatigues et de mécomptes. Le stagiaire grec nous fait part de ses dispositions : deux cars stationnent au pied des Comptoirs Philanthropiques de Macédoine et de Crète Réunis, dont l'un tire une remorque, abritant un vigoureux taureau, du blond le plus pur, et le second, un imposant chalut, soigneusement enroulé.

Direction Haghios Nicolaos, que nous atteignons en début d'après-midi. Dans la rade, un bateau de pêche nous attend, dont les marins décrochent notre remorque, pour charger notre chalut. Le plus impressionnant, est la double haie de près de cent cinquante jeunes hommes, qui poussent des vivats, à l'apparition de Judith, en frappant les vitres de notre car, à coups redoublés. Ce dernier oscille sous la pression de leur enthousiasme et je me prends à redouter que le stagiaire grec n'ait trop bien fait les choses !

Mes craintes s'avèrent vaines. Judith parvient à s'éclipser par une porte de communication, adroitement ménagée entre le car et la remorque. Elle réapparaît à l'extérieur, sur le dos du monstre, nouvelle Europe, dont les racines phéniciennes confirment la légitimité.

La bête est libérée. Rendue nerveuse par le vacarme ambiant et flattée de la main légère mais ferme de sa cavalière, elle franchit d'un bond effrayant la double haie qui se courbe, avant d'entamer une course folle vers la mer. Les jeunes hommes, qui ont repris leurs esprits, se lancent impétueusement à sa poursuite, sans craindre l'injure des flots salés, qui s'ouvrent à leur courage déterminé. Judith les excite de ses rires, en agitant à bout de bras son chemisier, promesse de trophée pour le vainqueur.

La meute, toute à sa chasse, n'a pris garde, qu'entre-temps, notre chalutier s'est rapproché, dont le stagiaire grec dirige la manœuvre. A son commandement, le chalut est jeté. Vainement, les imprudents tentent d'échapper à ses rets. Tels des poissons aériens, on les voit se lancer à l'assaut de l'azur, dans l'espoir de franchir le barrage, mais c'est pour, épuisés, mieux retomber en son pouvoir. Au commandement du stagiaire grec, les imprudents nageurs, emmêlés dans les mailles, sont ramenés à bord. Il n'en échappe aucun.

Nous nous affairons, mon compagnon et moi, à neutraliser les jeunes hommes, rendus autant furieux qu'impuissants, par les liens dont ils sont chargés. Les élixirs du Comptoir Philanthropique du Levant, dont mon père a pris soin de me munir, avant mon départ, font merveille pour procurer à nos prisonniers un sommeil réparateur, dont nous profitons pour les immobiliser convenablement. Ils sont ramenés à terre, où Judith-Europe les a précédés, et chargés dans les deux autocars, toujours endormis, par une équipe de brancardiers, appointés par notre ami et tenus en réserve, dans l'attente de ce dénouement attendu. Nous ramenons cent trente huit prisonniers à Herakleion, où l'Achilleus, de retour du Pirée et transformé en navire-hôpital, prend livraison du chargement, demeuré sans connaissance.

Après avoir repris des forces, pendant la nuit, laissant les captifs à la garde du Capitaine, nous repartons le lendemain, dans le même équipage, à Réthymnon, où se déroule un scénario identique. Le chargement est complet, au bout de la semaine, après être passés par La Canée, pour terminer à notre port d'embarquement, Herakleion lui-même. Nous appareillons, avec au total, cinq cent trente et un captifs à bord.

Le stagiaire grec, sur la quai, nous fait de la main, de grands signes d'adieu. Il sait, qu'en dépit des apparences, il rend, conformément à sa vocation, le plus signalé des services à l'île, où se morfondent dans le célibat, d'innombrables jeunes hommes abandonnés au profit de mystérieux prédateurs, par leurs compagnes aux noms prédestinés d'Ariane, Danaé, Léda, Sémélé, Daphné, Io, et même, Europe.

A leur arrivée chez nous, c'est un jeu d'enfant, pour mon père, d'organiser, à l'occasion des fêtes du renouveau, données par le Comptoir, l'enlèvement dans les villages, des quelque cinq cent jeunes filles correspondantes - et consentantes -, dans une réédition syncrétique des événements de Silo, au profit de nos jeunes Crétois, transformés en d'autant de guerriers Benjaminites.

Ainsi se renouvelle, tous les ans, au départ du printemps, le double rapt bienfaiteur, qui fait de mon père, avec la complicité de nos amis grecs, l'artisan de la renaissance de nos montagnes. Jusqu'ici, Judith-Europe, dans son rôle de leurre, s'est montrée fidèle à mon Zeus de père. Mais toujours, quand je la vois s'élancer, agrippée à son taureau, dans la rade de Haghios Nicolaos, je ressens un pincement au cœur : si elle venait un jour, parmi ces ardents jeunes hommes, à en choisir un, qui lui fît oublier son volage amant phénicien, qu'adviendrait-il, de notre entreprise ?

Le Comptoir Philanthropique de Macédoine

Lucien Farhi — 2015-10-26T05:10:01Z

Quand le stagiaire grec eut terminé ses études de philanthropie, il se présenta chez mon père et requit sa bénédiction. Une grande fête fut organisée pour commémorer dignement l'événement. Le stagiaire grec avait servi au Comptoir Philanthropique du Levant cinq années durant : d'abord une année complète, puis, pendant les quatre autres, il y passa l'ensemble de ses nuits, consacrant ses journées aux cours théoriques de la Faculté de Philanthropie.

Les passants attardés pouvaient ainsi contempler, de la rue, la lumière de sa lampe d'étudiant, illuminant tour à tour les fenêtres des différents bureaux du Comptoir, sis au deuxième étage de l'immeuble. La Cité pouvait s'endormir tranquille : grâce au stagiaire grec, le Comptoir Philanthropique du Levant veillait sur ses angoisses. C'est à cette occasion que le premier numéro vert avait été inventé, grâce auquel, du fait du don d'ubiquité qu'il avait reçu en apanage, le stagiaire grec dispensait son écoute consolatrice à l'énoncé des maux de nos insomniaques les plus rebelles.

Un fil invisible se nouait à cette occasion entre l'oreille du stagiaire et la bouche enfiévrée de ses interlocuteurs, fil sur lequel voyageaient les philtres apaisants fournis par le Comptoir, et que le stagiaire allait chercher, selon le mal qu'il avait décelé chez son interlocuteur, sur les étagères de l'un ou l'autre bureau où ils étaient conservés. D'où ses allées et venues incessantes, durant la nuit, retracées par les arabesques de sa lampe, guettée par les passants attardés. Peu à peu, la ville, saoulée des magiques effluves tissant leur toile nocturne de maison en maison, quittait ses transes et s'abîmait en un sommeil délicieux où, rendus à notre innocence, nous explorions en souriant le labyrinthe de nos secrets désirs.

On comprend donc que mon père, à, l'occasion de l'événement, eût eu à cœur de récompenser sa vaillante sentinelle. Rien n'était ménagé pour que la fête, par son éclat, et à laquelle était ponctuellement convié l'ambassadeur de Grèce, fût l'occasion d'un hommage éclatant rendu à notre vigie, tel que son écho ne pût manquer d'être projeté jusqu'aux plus lointaines contrées de l'Hellade, de manière à donner au Comptoir Philanthropique du Levant la certitude, dès la prochaine rentrée, d'un remplaçant à notre vaillant hoplite. Au cours des agapes qui s'ensuivaient, mon père, qui ne perdait pas le sens des réalités, veillait à soigneusement enivrer l'heureux lauréat et, immanquablement, après une nuit de folles agapes, ce dernier, à son réveil, se découvrait avoir signé un contrat par lequel il s'engageait, de retour dans sa patrie, à créer une nouvelle filiale à nos activités. C'est ainsi que virent le jour, successivement et en fonction des origines géographiques des différents stagiaires, les Comptoirs Philanthropiques de l'Attique, de Crète et du Péloponèse.

Mon condisciple étant natif, lui, de Salonique, il lui échut de créer le Comptoir Philanthropique de Macédoine. Et c'est donc de Macédoine que nous parvinrent, cinq mois plus tard, d'inquiétantes nouvelles. Le stagiaire grec - que je continuerai d'appeler de ce nom familier, quoiqu'il fût investi aujourd'hui de la fonction redoutable de Directeur -, le stagiaire grec disais-je, nous faisait savoir le mal qu'il éprouvait à dispenser ses bienfaits gratuits à une population commerçante, solidement attachée à ses traditions mercantiles. Mais, poursuivait-il, loin de perdre courage et fort de la pugnacité gravée chez lui par les innombrables tournées de colportage dans nos montagnes hostiles pendant lesquelles il avait servi d'efficace second à mon père, fort de la dureté à l'effort acquise au cours de tant de marathons courus dans notre Cité pour la plus grande gloire du Comptoir Philanthropique du Levant, ne désespérant pas d'entreprendre, il estimait, fort logiquement, n'avoir point besoin de réussir pour persévérer. Aussi, sollicitait-il de mon père, pour terminer, qu'il lui prêtât, si ce n'était pas trop demander, le concours de mon oncle.

A l'énoncé de cette requête, mon père ne laissa pas d'être surpris. Que diable le Comptoir Philanthropique de Macédoine pouvait-il espérer tirer de ce pauvre diable, alors que le stagiaire grec lui-même, que mon père mettait bien plus haut dans son estime que son propre frère – quoiqu'il ne le proclamât point à trop haute voix -, s'était brisé les dents à l'obstacle ?

Nul doute, en effet : mon oncle était un homme falot, de petite taille, toujours engoncé dans une redingote délavée qui ne le quittait pas, incapable de parler d'autre chose que bilans, créances, dettes, amortissements et autres provisions. Le plus étrange, naturellement, était de l'observer, tenant la comptabilité du Comptoir Philanthropique du Levant, dans un petit bureau sombre. Mon père l'attachait à sa lourde machine à calculer, par une chaîne solide, faite de maillons trempés du meilleur acier, confectionnée par le dentiste du premier étage de l'immeuble qui abritait le Comptoir. Ce dentiste avait débuté dans la vie comme forgeron. Mon père attachait mon oncle tous les matins et ne le libérait qu'à la nuit tombée.

Cet oncle était un homme fort pieux. Dans sa jeunesse, il ne sortait guère de chez lui, où il psalmodiait, dans le noir, les saintes écritures, que pour aller à la synagogue et en revenir. Une fois par an, hommage exceptionnel rendu à sa piété, les docteurs de la loi venaient l'extraire de son antre et le conduisaient sur le parvis de l'hôtel de ville, où un autel avait été dressé, pour servir de lit à un jeune Isaac. Mon oncle tenait, évidemment, dans cette cérémonie commémorative, le rôle d'Abraham, cependant que mille haut-parleurs, tenant celui de la voix divine, lui donnaient au dernier moment, l'ordre espéré par la foule hypnotisée, de la grâce attendue.

Mais cette époque était bien révolue. Un événement d'immense portée était survenu, qui avait bouleversé l'ordre naturel des choses. Mon oncle, tenté par le serpent, éprouvé par Dieu, avait commis un crime, en attentant à la vertu de sa belle-sœur, ma mère. Le malheureux s'était alors adressé à celui-là même qu'il avait mortellement offensé, pour lui demander de le préserver à tout jamais du péché : au cours d'une scène, gravée, depuis, en lettres de feu dans ma mémoire épouvantée, et dont j'avais été l'occulte témoin, abasourdi, pétrifié, il avait sollicité mon père, à genoux, d'être par lui, tous les jours attaché ! Ainsi, par charité, et en signe d'irréfutable pardon, mon père en avait fait son comptable, enchaîné à jamais à sa machine à calculer, dont il tournait la manivelle avec ardeur, tel un bonze son moulin à prières.

Avec le recul du temps, et mieux averti de la perversité de mon père, je me suis interrogé sur les tenants et aboutissants de cette triste aventure. Enquêtant dans l'ancienne correspondance échangée entre des agences d'intérim et mon père, j'ai su que ce dernier avait longtemps recherché, en vain, un comptable qui lui fût dévoué. La gratuité absolue des services et produits fournis par le Comptoir Philanthropique du Levant exigeait, en effet, sa contrepartie, dans la tenue d'une comptabilité, dont la rigueur se devait d'être située à une hauteur d'autant plus élevée, que les bienfaits dispensés l'étaient avec davantage de générosité. Où, ailleurs que dans sa parenté proche, trouver le comptable parfait, pour tenir pareil emploi ?

C'est donc tout naturellement et suite aux leçons de géométrie prises de la bouche même de mon père, leçons assimilées seulement quelque cinquante années plus tard, au moment où je trace ces lignes hésitantes, que je m'interroge sur le spectacle traumatisant dont mon adolescence fut, en son temps, le témoin épouvanté. Cette scène criminelle, où je revois encore, sous un auvent, mon oncle tendrement penché sur ma mère, n'aurait-elle été que la figure fausse, fabriquée pour m'induire en erreur, le raisonnement géométrique qui eût dû en découler - exact pour sa part par définition -, étant non pas cet adultère suggéré, mais le piège diabolique dans lequel mon oncle avait été enfermé ? Si donc, mon père et ma mère avaient été d'accord, pour construire en commun cette mise en scène ?

En toute chose, il importe de considérer le résultat. Oui ou non mon père était-il dans la nécessité de s'attacher les services de mon oncle ? Oui ou non, désormais, mon oncle était-il réduit à l'état d'esclave, correspondant à cette exigence ? Oui, aux deux questions, telle était la réponse. Et repassant dans ma mémoire embrumée les rares fois où j'ai vu ma mère, au bras de mon père, traverser les bureaux du Comptoir Philanthropique du Levant, je comprends avec quelle force j'ai refoulé, au cours de ces années, la lumière aveuglante qui blessait par trop mon regard : non, quand elle passait, impassible, au large du pauvre hère enchaîné, ce n'était pas un signe d'impuissance, de douleur, de compassion, qui filtrait à travers ses cils abaissés, mais bien, hélas, l'aveu d'une indifférence teintée de mépris.

Et c'était cet homme faible, dupé, dépourvu de toute ressource, que réclamait le stagiaire grec ? Mon père était à bon droit surpris que le choix de ce dernier se fût fixé sur un si mince personnage, et ennuyé à la perspective de se trouver privé de son comptable enchaîné. Mais pouvait-il refuser son aide au stagiaire grec, l'homme qui fut, cinq années durant, son collaborateur le plus fidèle, le plus intelligent, le plus efficace, l'acteur incomparable de tant de marathons enfiévrés, le démarcheur amoureux et persuasif d'innombrables clientes, égrenées dans nos lointaines montagnes ?

C'est ainsi que, par une belle journée d'Octobre, nous prîmes la mer, mon oncle et moi, à destination de Salonique, à bord de l'Achilleus. Mon père avait décidé que je serais de l'expédition. Il souhaitait munir mon oncle d'un garde du corps, qui lui fût dévoué. Il était curieux, tout autant, du récit qu'il attendait à mon retour, des embûches inconnues qui semblaient s'être dressées sur le chemin de notre ambassadeur en Hellade.

La traversée se passa sans encombre, sauf que mon oncle, enivré de cette liberté recouvrée après tant d'années de captivité, eut quelque mal à conserver ses esprits. Ses penchants mystiques eurent sans peine raison de son fragile équilibre. Ivre des embruns reçus, alors qu'il se tenait rivé des deux mains au bastingage dressé sur la proue, penché sur l'écume qui défilait à nos pieds, blanche de fureur, je l'entendais, avec stupéfaction, murmurer sous les paquets de mer qui le trempaient, les paroles de Jean le Baptiste pour, un instant plus tard, le voir prosterné en prières sur le pont, tourné vers la Mecque. De là, il bondissait, se retournant pour se frapper le front contre le mur du salon des premières, tentant par force d'introduire, dans la fente des croisées, de petits papiers griffés de caractères hébraïques. A l'aide de deux vigoureux matelots que j'appelai en renfort, je maîtrisai le syncrétiste en délire et l'enfermai dans sa cabine où, la nuit bercée d'un apaisant roulis, vint à bout de son ardeur.

De mon côté, j'allai me remettre de mes émotions à la table du capitaine, qui s'était pris de compassion pour mon sort d'ange gardien de mon oncle. Après force verres d'Ouzo, le brave homme en vint à considérer que j'avais, dans le gouvernement de mon oncle, les mêmes soucis qu'il éprouvait dans la conduite de son propre navire. Il m'expliqua combien il trouvait de réconfort, dans ses traversées, dans le soutien fidèle que lui amenait sa compagne, toujours présente à ses côtés. Pour m'en convaincre, il la requit galamment de m'en faire la démonstration. Sur ce, il nous souhaita bonne nuit et se retira.

Mais si jeune fussé-je, la mésaventure survenue à mon oncle m'avait instruit des manœuvres coupables des adultes. Mes premiers pas sur le bateau m'avaient déjà conduit du côté de la salle des machines, où j'avais pu discerner de jeunes mousses enchaînés à leur pelle à charbon, enfouissant sans relâche le noir combustible dans la gueule d'insatiables chaudières. Je ne tombai donc pas dans le piège tendu par mon ami, le capitaine, saluai respectueusement son égérie, un brin dépitée, me sembla-t-il, et pris à mon tour congé de la compagnie.

Quarante huit heures plus tard, à notre arrivée à Salonique, le capitaine nous fit ses adieux : accoté à la rambarde et, sous la chaleur de ses effusions, la nuance de respect mêlée de regret qu'il mit dans ses adieux m'alla droit au cœur. Depuis mon jeune âge, je n'ai, en effet, appris que de sympathiques crapules de son espèce.

Notre ami vint nous prendre sur le port. Il avait loué une confortable calèche, attelée de quatre vigoureux petits chevaux natifs des montagnes de son pays. Nous eûmes largement le loisir, au cours des cinq heures que dura la visite qu'il nous fit faire de l'antique Thessalonique, de la Tour Blanche à l'Acropole, en passant par Sainte-Sophie, Saint-Georges et Saint-Démètre, d'évoquer les obstacles qui obéraient l'œuvre civilisatrice du Comptoir Philanthropique de Macédoine.

La situation était dramatique. C'est l'hygiène qui en était la cause. Il fallait nous figurer, nous informa le stagiaire grec, qu'il avait dû constater, avec horreur, l'absence de toute baignoire dans la ville. Non qu'il n'y eût de salles d'eau : tous les appartements étaient munis de douches. Mais pas de baignoires, pas de baignoires ! Or, sans baignoire, les points noirs se multipliaient sur la peau, privée qu'elle était du bienfaisant ramollissement occasionné par un trempage conséquent, ramollissement que ne procure d'aucune façon l'eau ruisselant superficiellement de la pomme d'une vulgaire douche.

Le stagiaire grec avait effectué des recherches approfondies sur les causes de cette étonnante et unanime carence. Après de coûteuses enquêtes de motivations, demeurées sans résultat, une collaboration approfondie, quoique discrète, avec des spécialistes renommés de l'inconscient, lui avait permis de mettre la main sur ce qu'il croyait être la source du phénomène : il fallait la chercher dans les origines mythiques de la nation. Depuis qu'Egisthe et Clytemnestre s'étaient débarrassés d'Agamamnon, piégé dans son bain, les Grecs refusaient l'usage de la baignoire. Et, pour preuve de l'attachement du peuple au roi défunt, le sacrifice d'Iphigénie continuait tous les ans d'être perpétré !

Décrire l'horreur incommensurable qui me saisit au récit de cette incroyable férocité m'est impossible ! Quoi, ce peuple sublime, dont la poésie avait bercé mes premiers pas, dont l'alphabet hiéroglyphique parsemait les leçons de mon algèbre enfantine, ce peuple se complaisait dans de pareils crimes, bons à d'incultes Wisigoths ?

Je saisis alors le dessein de mon astucieux ami et pourquoi il avait sollicité de mon père qu'il lui expédiât mon oncle. Il s'était souvenu de la fonction première de ce dernier, avant qu'il ne fût réduit aux galères de son bureau. Oui, la solution était bien dans la transposition de la grâce accordée à Isaac.

Et c'est ainsi que le Comptoir Philanthropique de Macédoine, ayant annoncé qu'il prendrait à sa charge les dépenses occasionnées par le prochain sacrifice d'Iphigénie, il proposa et fit accepter la candidature de mon oncle, en tant qu'officiant. Il me fut ainsi donné d'assister à ce spectacle inouï : mon oncle, brandissant son glaive au-dessus du corps d'une malheureuse et pantelante jeune fille - après que la procession eût déroulé son cours sur les remparts et fût parvenue de la Porte d'Anne Paléologue aux quais du port, reproduisant pour la circonstance l'embarcadère d'Aulis -, mais alors, au scandale de milliers de fanatiques rassemblés, la voix tonnante d'Artemis ordonnant au sacrificateur de surseoir à l'exécution.

Je n'avais jamais et je n'ai jamais plus, depuis, eu l'occasion d'être témoin d'une révolution, car c'en fut une. Partisans de l'ordre ancien, partisans du renouveau s'affrontaient, à l'arme blanche, dans un déferlement de haines inédites. Quoi, mon ami voulait récrire Eschyle, Sophocle et Euripide ? C'en était trop ! Et pourtant, ce fut. L'ordre nouveau triompha dans ce combat, que j'avais passé sagement sous l'autel, fort occupé à réconforter de tendres caresses l'Iphigénie rescapée, pour une fois, et qui ne manqua pas de me témoigner une reconnaissance appuyée et peut-être pas tout à fait méritée, en ce qui me concerne, qui n'avais pris grande part à l'action, mais que je reçus dignement, néanmoins, au nom de tous mes camarades.

Demeuré maître des lieux, le stagiaire grec, dans une harangue à ses concitoyens qui marqua le premier pas de son ascension à la magistrature suprême de la cité, à laquelle il devait accéder peu après ces événements, fit valoir que, Iphigénie étant désormais épargnée, il n'était plus utile à Clytemnestre de la venger en assassinant son époux dans son bain. La conséquence en était aveuglante : la baignoire devait reconquérir droit de cité à Salonique.

Peu de temps après cette épopée, je rentrai chez nous. Le stagiaire grec avait intercédé auprès de mon père pour que, pour l'amour de lui, il fît grâce à mon oncle et lui permît de demeurer à Salonique, pour l'aider à parfaire l'évangélisation de ses barbares concitoyens. Mais mon père ne voulut jamais rien entendre. La clémence d'Auguste ne faisait pas partie de sa culture d'Oriental.

Caravanes

Lucien Farhi — 2015-09-26T04:19:35Z

Tous les mois, mon père, propriétaire du Comptoir Philanthropique du Levant, acheminait vers les harems d'Arabie une caravane chargée de huit tonnes du produit phare du Comptoir, je veux parler de la crème Contre les Taches de Rousseur, plus connue sous ses initiales fameuses : C.T.R.

On sait l'usage imprévu que faisaient de cette crème les brunes beautés qui peuplaient ces gynécées, non qu'il y eût une quelconque chance que leurs visages fussent affligés de la moindre éphélide, mais tout simplement en raison de la propriété inattendue qu'elles avaient découvert à notre produit magique d'éclaircir leurs teints, trop bronzés au goût de leurs seigneurs et maîtres.

Mon père avait toujours garde de flanquer les méharistes d'un homme de confiance qui lui fût acquis - bien évidemment, ce ne pouvait être que mon ami, le stagiaire grec, car il se méfiait des réactions imprévisibles des hommes du désert. Il ne craignait rien pour ce qui était de leur honnêteté. Le temps n'était pas encore venu où les camions allaient se substituer aux chameaux, avec leurs cortèges d'aventuriers, voleurs d'essence, de pièces détachées, de cargaisons de marchandises diverses et, pire encore, d'eau prélevée sans vergogne sur les réserves transportées par les véhicules d'aspirants néophytes à la solitude du désert, sous le prétexte fallacieux de leur éviter des enlisements malencontreux.

Non, quand, la nuit tombée, surgissait brusquement à la lueur de votre feu de camp une silhouette emmitouflée, il n'y avait aucune crainte à nourrir. Ce ne pouvait être qu'un chamelier voisin, attiré de loin par la lumière et désireux de tromper la solitude de ses longues semaines de traversée, par quelques paroles échangées autour d'une tasse de thé noir comme l'ébène, sucré comme une pâtisserie. C'était des échanges interminables de salutations, bénédictions et même, quand l'occasion était donnée de reconnaître dans l'homme du désert surgi de la nuit une vieille connaissance - et Dieu sait si le désert immense paraît en définitive petit quand on s'aperçoit, après l'avoir parcouru quelques fois, dans chaque sens, que chacun y connaît tout le monde -, le prétexte à rires, les tapes dans le dos, les plaisanteries douteuses sur les bonnes aventures engrangées aux étapes par ces Tartarins bons enfants, loin de la surveillance pesante des Anciens.

Le stagiaire grec, placé par mon père auprès des caravaniers, avait deux fonctions : la première consistait à calmer les ardeurs guerrières de ces bédouins, toujours prompts à s'enflammer à la vue d'un uniforme. Il était quasiment impossible de les empêcher d'emmener avec eux, en sus de nos crèmes, quelques milliers de cigarettes de contrebande. Ce n'est pas que le revenu de ce trafic leur fût indispensable : le Comptoir Philanthropique du Levant payait bien et il n'était pas sûr que les jours perdus à jouer à cache-cache avec les douaniers dans le désert fussent économiquement justifiés. Mais le football n'avait pas encore pénétré nos contrées et ces rudes hommes s'amusaient comme ils pouvaient.

Le stagiaire grec avait une deuxième fonction, celle de recueillir, en cours de route, toute information propre à mettre le Comptoir Philanthropique du Levant sur la voie de nouveaux amateurs de ses produits. Il lui appartenait, en conséquence, de persuader les chameliers de ne pas brûler les étapes, d'accepter même de faire, quand un renseignement l'avait mis sur une piste prometteuse, un crochet imprévu sur le parcours, pour confirmer un nouveau prospect.

Le stagiaire grec disposait d'arguments pour se faire entendre. Mon père l'autorisait, quand les circonstances l'exigeaient, à prélever sur la cargaison de crème C.T.R. les échantillons qu'il distribuait à ses bédouins pour les inciter à s'écarter du droit chemin. Ceux-ci en étaient friands. La caravane effectuait alors un détour supplémentaire pour faire escale dans leur campement familial, où les femmes, les enfants et les vieux parents attendaient leurs retours d'expédition. Ce crochet imprévu mettait en joie ces pauvres gens, peu habitués à de telles bonnes surprises, d'autant plus qu'elles s'accompagnaient de la remise des crèmes magiques par les époux à leurs brunes épouses.

Il n'empêche : nous ne fûmes pas peu surpris quand, par un de ces jours de canicule – dont on se demande s'ils ne sont pas faits pour nous donner un avant goût de ce que sera la vallée de larmes suivante qui nous est promise en récompense d'avoir traversé la présente – où nous somnolions dans les couloirs ombreux du Comptoir, Mehdi, un bédouin, aux cils encore alourdis des grains de sable qui y étaient restés collés, fit irruption, porteur de cette nouvelle ahurissante : le stagiaire grec avait dérouté la caravane qui, à Damas, au lieu de prendre la route du Harrar et de l'Arabie, avait choisi le chemin inverse, s'orientant au nord et, traversant successivement Homs, Hama, Alep, avait passé l'Euphrate, avant de faire escale à Mardin. Elle se dirigeait à présent sur Mossoul, terme qui semblait avoir été fixé à son errance par notre fondé de pouvoir. Ce dernier nous faisait mander par son messager d'avoir à lui envoyer en renfort l'astucieuse Judith !

J'aurais ergoté. Mon père, en homme de décision, ne cilla pas. Judith alla prendre son bain – prétexte avéré des bousculades habituelles des commis Joseph, Maurice et René, derrière le trou indiscret pratiqué à la porte de la pièce du laboratoire qui servait d'étuve à notre égérie –, et je fus promu à la fonction d'escorte, pour la durée de l'expédition en Mésopotamie.

Le voyage en train jusqu'à Alep se passa sans histoire, hormis deux ou trois escarbilles qu'endura Judith avec sa force d'âme coutumière. Comme elle ne portait pas le voile, il y eut bien quelques contrôleurs à risquer une imprudente avance. Mais quand Judith eût épinglé au dos de son siège deux des doigts aventureux cueillis à l'aide du redoutable cimeterre dont la légende lui faisait obligation de se munir, tout le monde, autour d'elle, jugea que l'étrangère maniait la charia avec un à propos devant lequel il valait mieux s'incliner.

Nous passâmes la nuit à Alep, dans le khan tenu autrefois par mon arrière grand-père. Mon oncle, qui lui avait succédé, averti par le méticuleux stagiaire grec, tenait prêts trois chameaux, pour Judith, Mehdi et moi-même. J'évitais, en règle générale, ces escales en famille, craignant par dessus tout l'humeur acariâtre de ma tante. Par chance, il se trouva que notre compagnon, tout heureux de l'occasion de se donner un peu de bon temps dans une maison non soumise aux règles strictes de l'Islam, laissa maladroitement tomber sur le parquet la dame-jeanne d'arak, qui explosa dans un festival de senteurs d'alcool mâtinées d'anis… Loin de s'en formaliser, ma tante en fut ravie : envolée, l'eau-de-vie ! Les hommes, pour une fois, allaient devoir se conduire en êtres civilisés ! L'humeur de la soirée en fut embellie et je profitai de ce que sa garde vigilante eût baissé pour lutiner, dans l'écurie, ma brune cousine aux seins déjà lourds, forfait que je me promettais de commettre depuis déjà deux ans, sans pouvoir faire naître jusqu'ici l'occasion.

Le lendemain, à l'aube, les trois dromadaires étaient sellés. Judith n'avait pas voulu du moghbot, le palanquin décoré. Elle avait insisté pour enfourcher sa bête, scellée du shad, comme les hommes, et je dois dire qu'elle avait fière allure avec, à sa ceinture, son cimeterre à gauche et un Colt énorme à droite. On pouvait d'ailleurs compter sur Mehdi pour répandre l'anecdote sanglante du train d'Alep : ce ne serait pas de sitôt que des malandrins oseraient se frotter à nous, sans compter que mon oncle, prévoyant, avait télégraphié à l'ensemble des postes militaires échelonnés jusqu'à la frontière irakienne, d'avoir à veiller sur notre progression…

Nous mîmes tout de même douze jours à atteindre les portes de Mossoul. Entre-temps, à l'escale de Mardin, à l'intérieur du territoire turc, mon oncle avait prévu un changement d'équipage. A la medersa du sultan Issa où se tenait le poste de garde de l'armée turque, trois magnifiques véhicules de marque Ford prenaient le relais. Rompus – pour ce qui est de Judith et de moi-même, bien sûr – par cette équipée à dos de chameau, ce retour à la civilisation nous parut divin. Mais notre joie fut de courte durée. Le cortège motorisé fut refoulé quelques kilomètres plus loin, lorsqu'il nous fallut repasser la frontière : notre expédition prenait un tour trop militaire aux yeux des gabelous irakiens. Triste retour à la case dromadaires !

Mais enfin, le douzième jour, donc, nous tombâmes dans les bras de notre ami, le stagiaire grec. Il campait sous les murailles de la ville. Nous comprîmes alors la raison de son appel à l'aide. Depuis trois mois, en effet, Mossoul était en état de siège. Et un siège pas banal : un mouvement de révolte sans précédent secouait les femmes. Dans cette ville où subsistaient encore d'antiques traditions chrétiennes, il semblait, d'après les rares informations que laissait filtrer l'armée irakienne qui assiégeait la ville, que les femmes, excédées de la polygamie de leurs maris, eussent pris les rênes du pouvoir, à l'occasion d'une sanglante sédition. La rancœur des épouses était, paraît-il, attisée par le fait que leurs infidèles compagnons allaient se procurer leurs concurrentes sur le marché aux esclaves de Constantinople, où abondaient les blondes Slaves en provenance des Balkans proches, gourgandines dont le teint clair, jugeaient les révoltées, exerçait à leur encontre une concurrence déloyale. Bref, les hommes de Mossoul étaient désormais confinés dans les andrems [1] , sous bonne garde, astreints au port du hidjab lors de leurs sorties dans les rues, cependant que leurs épouses, en armes, montaient la garde sur les remparts de la ville.

L'information, captée lors de son passage à Damas par l'astucieux stagiaire grec, avait immédiatement mis le feu à son esprit en éveil. Il y avait flairé l'occasion unique, séculaire, d'asseoir la réputation du Comptoir Philanthropique du Levant jusque dans ces terres éloignées ! D'où le changement de cap à 180 degrés de la caravane qu'il conduisait. Et maintenant, il était à la recherche d'un moyen de franchir les lignes régulières des assiégeants, de gagner ensuite la confiance des assiégées, pour formuler l'offre de services qui, il en mettait sa main au feu, ramènerait la paix dans la contrée, tout en faisant nos affaires.

Judith le comprit à demi-mot. Elle se trouvait en territoire connu : les irakiens n'étaient-ils pas les descendants des babyloniens honnis ? Mossoul, Béthulie, même combat ! Et c'est ainsi que je l'accompagnai à nouveau, baignée, parfumée et secrètement armée de son cimeterre : une fois encore, ce fut, à la nuit tombée, la traversée silencieuse de la lande parfumée, où les cistes le disputaient à l'origan et le cyclamen à l'aubépine, l'interception par les sentinelles, la fable qu'elle leur conta de la trahison de ses sœurs de Mossoul, la conduite jusqu'à la tente du général H par une bande de soudards aux aguets, en une traversée des lignes où le moindre faux pas était susceptible de conduire au viol puis au massacre.

Et plus tard, dans la nuit, après que Judith eût été laissée seule en tête-à-tête avec l'ivrogne galonné, trop assuré d'une conquête facile, la fuite éperdue, la tête du général dans le sac, jusqu'aux remparts où les femmes de garde, d'abord incrédules, ouvrirent tout grand les portes à l'héroïne qui brandissait, en guise de sauf-conduit, le crâne étonné d'une baderne décapitée.

L'armée avait lu la bible. Entamant une retraite éperdue, elle leva le siège, pour se conformer aux Ecritures. Mais les femmes de Mossoul restèrent intraitables. Elles exigeaient des garanties, hors de portée de leurs malheureux époux : était-il en leur pouvoir de se garder des blondes ?

C'est alors que le stagiaire grec mit à exécution la seconde partie de son plan. Quoique né à Thessalonique, on ne peut tenir pour négligeable qu'il comptât, dans sa lointaine ascendance, un parent éloigné du rusé roi d'Ithaque. Campant devant les murailles restées closes de la ville, on le vit construire un mystérieux et gigantesque dromadaire, fait de bois de pin et de chêne vert qu'il avait chargé ses fidèles bédouins de rassembler. Puis il se retira, avec son escorte, ainsi qu'il est prescrit.

Judith, à son tour, assuma le rôle qui lui était dévolu, sans y laisser toutefois, comme le malheureux Sinon, ni le nez ni les oreilles. Le dromadaire fut donc hissé à l'intérieur des murailles. Mais cette fois, l'entreprise était pacifique : ouvert par Judith, sous les yeux ébahis de ses consœurs, l'animal révéla ses trésors : point d'hommes en armes, mais seulement… des milliers et des milliers de tubes de crème C.T.R. !

Le calcul était juste. Au bout d'une semaine, le divin cosméticien avait remporté son combat : le teint éclairci des femmes calma leurs ardeurs guerrières. L'aura des blondes Slaves pâlit d'elle-même, le voyage à Constantinople tomba en désuétude et les affaires reprirent à Mossoul.

Le plus difficile fut de ramener le stagiaire grec chez nous. La gent féminine de Mossoul s'était entichée, prétendit-elle, de chimie. La fabrication de crème C.T.R. battait son plein dans les arrière-cuisines. Le moyen, dans ces conditions, d'échapper aux leçons particulières qu'on le sollicitait si tendrement de donner ?

[1] Andrem : Espace clos où étaient enfermés les hommes, dans les sociétés matriarcales du Nord de la Mésopotamie.

Démocratie... ou philanthropie ?

Lucien Farhi — 2015-08-08T22:29:37Z

19.. : année mémorable s'il en fut.
Cinq années s'étaient écoulées depuis l'établissement de la démocratie en notre cité. Elle faisait suite au long règne d'une tyrannie sur les décombres desquelles elle était née, portée sur les fonds baptismaux par la révolte de quelques âmes fortes au premier rang desquelles figurait mon père. Tout entier à la poursuite de son idéal de philanthropie basé sur l'échange solidaire et le refus de la thésaurisation des unités de compte monétaires, ce dernier avait délaissé l'action politique pour se contenter de siéger en tant que simple membre du Conseil des sages, élus par leurs concitoyens pour gérer les affaires quotidiennes de la Cité.

Mais l'utopie philanthropique gênait considérablement d'aucuns. Mon père refusait de s'en apercevoir, misant sur l'intelligence, la sensibilité de ses concitoyens. Tout au péché d'orgueil, il ignorait superbement les insinuations, les calomnies, les manœuvres d'appareil de ses détracteurs, emmenés par la Société des échanges tarifés, mieux connue depuis sous son sigle : « SET ». Il avait tort.

La SET l'accusait, du fait de son vigoureux plaidoyer en faveur des bas taux d'intérêt, de comploter « l'euthanasie des rentiers », selon la formule consacrée. Elle faisait flèche de tout bois, misait sur plusieurs atouts, tous plus redoutables les uns que les autres : le désir de sécurité des possédants qui leur faisait préférer un système valorisant leur épargne au moyen de taux d'intérêt élevés ; le conservatisme qui gangrenait les individus dès lors que ceux-ci s'étaient assurés d'un début de position sociale un tant soit peu élevé ; et, plus que tout, l'appui de la bureaucratie.

En effet, plus la démocratie gagnait en âge, plus le système concurrentiel en développement suscitait la prolifération envahissante d'une bureaucratie, en charge de réguler le système en suscitant d'innombrables normes, règlements et leur cortège d'institutions symbiotiques, munies de leurs servants dédiés : faiseurs de normes, contrôleurs, avocats d'affaires, autorités de la concurrence… Les analyses des rapports entre capitalisme, démocratie et bureaucratie étaient hélas inconnues de mon père : en eût-il été averti, peut-être se fût-il montré plus précautionneux ? Mais qui peut se vanter de remonter le Temps et récrire l'Histoire à sa guise !?

Quoi qu'il en soit, j'en reviens à l'année 19..
Le 2 décembre – date prémonitoire des coups fourrés du calendrier républicain – était convoqué un Conseil des sages de la Cité. Selon l'ordre du jour, mon père était invité à y exposer ses arguments, le système qu'il préconisait, les mesures concrètes à prendre pour sa mise en œuvre immédiate. Père rayonnait : justice était rendue à ses efforts : certes, tout n'était pas au point dans son projet, mais il faisait confiance à la créativité de ses concitoyens, à la clairvoyance des sages élus qui les gouvernaient : la démocratie brillait de tous ses feux… « Mieux vaut avancer dans le désordre que piétiner dans l'ordre », telle était sa maxime préférée !

Entièrement confiant en le résultat de la session il se dirigeait d'un pas ferme vers la Mairie. Le public était admis à assister aux délibérations des Sages, mais l'âge minimum requis pour ce faire m'empêchait, à mon grand désappointement, d'en profiter. C'est donc accompagné du seul stagiaire grec que mon père s'y rendit, pas fâché, au demeurant, de démontrer à notre Hellène la supériorité de notre Cité qui, à l'opposé de la démocratie athénienne, loin de le condamner à la ciguë, s'apprêtait à rendre hommage au nouveau Socrate, dont il se voyait l'héritier !

La suite, ce fut le stagiaire grec qui m'en rendit compte.
« Ton père, après avoir remis un mémorandum détaillé à ses pairs, rappela qu'un sondage représentatif effectué par les services de la Cité avait révélé que ses habitants étaient favorables au projet à raison de 60 à 65% d'entre eux. Il rendit ensuite un hommage appuyé à Judith, notre secrétaire de mairie, en charge des finances de la Cité. Il avait trouvé en elle, s'en félicita-t-il, non seulement une interlocutrice ouverte à ses idées novatrices, mais davantage encore : une technicienne avertie des mécanismes financiers présidant à la création de monnaie, au crédit aux particuliers et aux entreprises, au budget des institutions publiques ». Ainsi parla-t-il.

Ce que ne rapporta pas le stagiaire grec, mais ce que je savais pour en avoir moi-même été le témoin, ultérieurement, et qui ne gâchait rien, de surcroît, était la contradiction déroutante pour plus d'un parmi les interlocuteurs de Judith, entre l'austérité de sa profession et la promesse d'embrasements inouïs qui brillait dans des yeux noirs de charbon qui vous déshabillaient rien qu'en vous effleurant de leur caresse, le balancement imperceptible de la hanche qui fascinait le visiteur hypnotisé, les ongles impeccablement laqués de fins orteils dénudés chaussés de fines sandales tressées…
Malheur à qui s'y laissait prendre : les banquiers ressortaient de ces confrontations, philanthropes malgré eux, ayant consenti à la Cité des prêts sans intérêt étalés sur d'invraisemblables durées, le tout sans pour autant avoir consommé la moindre de tant de promesses entrevues, et devant faire face maintenant, du fait de leur faiblesse coupable, à des actionnaires rendus furieux par leur prodigalité…

Des bruits encore plus inquiétants circulaient au sein de la confrérie des banquiers : on y serait sans nouvelles de certains parmi ses membres les plus hardis, lesquels auraient laissé entendre leur désir d'affronter Judith sur tous les terrains. (Je souligne le « tous »). Il se disait que ces disparitions n'étaient pas sans rapport avec une pièce de musée, un cimeterre de l'âge du bronze, décorant l'un des murs du bureau de Judith, et sur le manche duquel on distinguerait nettement une liste de H, tous barrés d'une croix. L'inquiétant de l'affaire, était que cette liste, elle, ne semblait pas dotée de l'immuabilité caractéristique d'une pièce de musée : elle s'enrichissait, en effet, de temps à autre, d'un nouvel H barré. Il se murmurait encore que ces adjonctions n'étaient pas sans rapport avec la disparition des trop hardis banquiers. Mais aussi, il se disait tant de choses. S'il fallait toutes les croire…

Quoi qu'il en soit, les ingrédients d'une complicité sans faille étaient réunis pour lier Judith à mon père. Quant à la nature intime de leurs rapports, je ne pus jamais la démêler : la discrétion est le propre de la Finance, fût-elle philanthropique, d'ailleurs, moi qui vous conte ici cette légendaire saga, allez donc savoir si je ne suis pas le fils de Judith et de mon père ?!

Le stagiaire grec poursuivit son récit du discours paternel en ces termes : « En souscrivant au Projet philanthropique, notre Cité s'apprête à donner l'exemple d'une démocratie soustraite au pouvoir de l'Argent Roi, au mirage des Honneurs, au règne de la Bureaucratie. Mon mémorandum, conforté par la science de Judith, vous en a exposé les arguments. J'attends de vous, mes pairs, une réponse sans ambiguïtés, des critiques constructives, un débat d'idées digne de l'attente de nos concitoyens. Je ne vous demande pas de vous prononcer sur ma personne mais seulement sur le projet. Est-il ou non susceptible de procurer, sinon le bonheur, du moins davantage de bien à notre Cité ? Conseillers, l'Histoire vous contemple, à vous de l'écrire ». Telle fut la brève et solennelle déclaration de ton père, rapporta le stagiaire.

A quelles suites s'attendait ton père ? Je ne sais, au juste, continua le stagiaire. Une confrontation avec le président de la SET, lui-même membre du Conseil ? Le témoignage de Judith, présente elle aussi dans l'auditoire ? Des demandes d'explication formulées par les Conseillers présents ? En tout cas, un débat où il se tenait à la fois prêt à défendre ses positions, mais symétriquement désireux de les faire évoluer au gré de critiques et propositions éventuelles.

Toujours est-il que la première surprise vint du président de la SET. « Je n'ai rien contre le projet présenté par mon excellent collègue, président du Comptoir philanthropique du Levant. Mais je demande de citer à comparaitre, en guise de témoin, le Chef des Bureaux ».
Ton père fut interloqué, fit le stagiaire : en quoi ce témoignage avait-il donc rapport avec le sujet ? Il allait être édifié.
Le témoin déclara : « Les Bureaux sont séduits de prime abord par le projet du Comptoir. Qui ne souhaiterait s'affranchir du règne de l'Argent et de la Concurrence pour sacrifier au nouveau Dieu de la Solidarité ? Mais les Bureaux se doivent de mettre en garde le Conseil. Dans ce nouveau contexte, nombre d'institutions et donc leurs ressortissants, faiseurs de normes, contrôleurs, avocats d'affaires, juges de la concurrence, banquiers en surnombre se retrouveraient sans emplois, incapables, tous tant qu'ils sont, de fournir à l'échange solidaire, en guise d'aliment, autre chose qu'un savoir-faire désormais obsolète. Faut-il rappeler, en outre, que la démocratie est un état de droit où la mise en œuvre des lois votées exige l'appareil des règlements et des normes et donc l'existence la bureaucratie en tant qu'agent essentiel de cet environnement ? Prenez garde de ne scier la branche sur laquelle est assise ladite démocratie ! »

Ton père, un moment désarçonné par cette charge inattendue, n'eut pas le loisir d'y répondre : le Maire prenait la parole : « La cause est donc entendue, l'on passe au vote ».
« Comment cela, s'étonna ton père, il n'y a point eu quelque explication que ce soit, ni de ma part ni de celle de mes contradicteurs ? »
« Tout le monde a lu votre passionnant mémorandum, mon excellent collègue, ne perdons pas davantage de temps, d'autres importantes questions sont à l'ordre du jour » trancha le Maire, sur un ton définitif.Il n'y avait plus qu'à procéder : sur les 25 Conseillers, Maire compris, 15 étaient absents. 12 d'entre eux avaient fait parvenir leurs pouvoirs qui à la SET, qui au Maire, avec tous pour instructions de voter contre le projet. Les dix présents répartirent leurs voix à raison de 7 pour le projet et trois contre. Ton père était battu.

L'explication du refus de débattre du Maire, comme celle de la position des Conseillers, contredisant ce que l'on savait de l'opinion du peuple par les sondages, ne filtrèrent que plus tard : le Maire et le président de la SET faisaient partie de la même Compagnie – aussi secrète que célèbre – d'études et réflexions politiques, mais d'une part, le président de la SET y était plus gradé que l'édile, d'autre part, les subsides de la SET couvraient généreusement, chaque fois que nécessaire, les déficits de la Compagnie…et, pour ne pas faire de jaloux, également ceux, plus privés, de nombre des Conseillers . Ajouterai-je qu'il s'y ajoutait enfin, chez le Maire, un motif personnel et déterminant, sa jalousie à l'égard de mon père, soigneusement dissimulée jusque-là : la nature humaine est ainsi faite que l'on pardonne difficilement à ceux qui vous ont parrainé et même volontiers cédé la place aux postes suprêmes de la magistrature publique !

Dans ce contexte délétère de basses manœuvres, il y eut, cependant, une compensation de taille pour mon père : la belle Judith, elle au moins, ne le déçut pas. A l'issue de la séance, s'adressant au Maire : " La Cité vient de perdre l'une de ses modestes abeilles," déclara-t-elle, à la stupéfaction incrédule de son employeur. Puis, se tournant vers mon père : "M. le Capitaine du Comptoir philanthropique du Levant me fera-t-il l'honneur de me compter désormais parmi les membres de son valeureux équipage ? !"

Ainsi prit fin cette séquence mémorable. Malgré son immense déception, mon père poursuivit l'œuvre du Comptoir philanthropique, mais uniquement sur la base du volontariat des échanges solidaires et non plus dans l'espoir d'un système généralisé, légitimé par notre démocratie représentative.

Concernant justement cette dernière, il continua néanmoins de lui accorder son soutien, quoique désormais dépourvu d'illusions : il pensait fermement qu'un jour lointain, qu'il ne connaitrait vraisemblablement pas de son vivant, ses imperfections finiraient par être gommées. Il en débattait sans fin avec son contradicteur préféré, le stagiaire grec. Sous-jacente à la foi de charbonnier apparente de mon père, affichée envers la démocratie représentative dont les dérives intrinsèques l'avaient pourtant si amèrement trahi, le stagiaire détectait, en réalité, une préférence pour le gouvernement utopique des philosophes, cher à Socrate et son disciple, Platon. Mon ami se gaussait de cette naïveté. Les Grecs n'avaient-ils pas fait l'entier tour de la question, quelque 400 années avant notre ère ? Et de citer Démosthène qui, déjà, se plaignait, parlant des édiles : « les Athéniens n'écoutent même pas les autres » : un couteau retourné dans le cœur de mon père qui ne digérait toujours pas et de manière analogue, que le Gouvernement de la Cité fût incapable d'accueillir le message de son opposition, ne fut-ce que pour reprendre à son compte le meilleur de ses idées…

Rousseurs

Lucien Farhi — 2015-07-26T01:06:55Z

Au Comptoir Philanthropique du Levant, que dirigeait mon père, j'étais chargé de la tenue des stocks. Cette tâche convenait à mon statut de débutant dans le métier. De surcroît, elle s'accordait à merveille avec la tendance irrépressible à la rêverie, que nourrissait l'adolescent que j'étais.

Sous le prétexte d'inventaires interminables et minutieux, je m'enfermais dans les caves du Comptoir, que plus personne n'avait visitées depuis la fin de l'empire ottoman, arpentais des dédales de placards et d'étagères, fouinais dans les tiroirs, sachets et bocaux, m'enivrais de l'odeur des élixirs et des teintures, me barbouillais de crèmes, éternuais parmi les poudres et les aphrodisiaques.

L'Orient de Sindbad déferlait à mes pieds. Je m'asseyais par terre, la tête reposant sur mes genoux, que j'entourais de mes bras, et laissais les génies, échappés de bouteilles poussiéreuses, me guider dans les cavernes gardées de dragons venimeux. Je livrais des combats héroïques, pour accéder aux seins d'ineffables odalisques, à qui je faisais l'hommage des trésors cosmétiques du Comptoir.

Mon père était au fait de mes errements. Le plus étrange est que j'aurais juré, quand il me faisait reproche de la longueur de mes expéditions, qu'un éclair malicieux illuminait son regard. Je n'étais point sûr, alors, qu'il réprouvât ces rêveries. Peut-être pensait-il qu'elles étaient nécessaire à l'édification de la cosmétique des temps futurs, celle qui assurerait la permanence d'une Philanthropie mise au service de la beauté, quand le temps serait venu, pour lui, de passer le relais ?

Cela ne le détournait pas de veiller à ce que je lui fisse un rapport exact de l'état des stocks. Plus que tout, il redoutait les ruptures d'approvisionnement, préjudiciables à la réputation de fournisseur ponctuel du Comptoir Philanthropique du Levant.

Le produit phare du Comptoir était la fameuse crème "Contre les tâches de rousseur", dite crème "C.T.R." Nos clients étaient les princes du désert, dont les harems, tels des éponges, absorbaient avidement nos onguents. Pourtant, il n'était point ici question de rousses, mais plutôt de beautés brunes dont, ô miracle, nos crèmes avaient le pouvoir magique d'éclaircir le bronzage. Nous en chargions des caravanes qui, pour acheminer nos marchandises, luttaient avantageusement, à l'époque, avec les premiers camions : ce que perdaient les premières en durée était compensé, et au delà, par la frugalité de ces transports vivants.

Quand le stock du Comptoir tombait au dessous des huit tonnes qu'embarquait une caravane, il m'appartenait de donner l'alerte. Après quoi, je passais le relais au stagiaire grec. Il lui revenait d'assurer le réapprovisionnement en principes actifs.

Entreprise délicate… En vertu de la loi des contraires, il fallait procéder à la manière des vaccins, extraire ces principes de la source du mal, la tache de rousseur elle-même, ce qui n'était pas une mince affaire : le moyen de trouver des rousses dans notre Orient ?!

Mon père, avec son flair infaillible, avait reconnu, dans notre ami stagiaire, l'instrument adéquat à son entreprise. Les années de bagne, les tortures qui avaient sanctionné sa participation à la Résistance grecque, avant qu'il ne fût recruté par le Comptoir, la solitude qui en était résultée, avaient conféré au personnage l'épaisseur du héros tragique. L'iris chaud et brun de ses yeux abritait des puits de tristesse, que seuls comblaient, de loin en loin, les éclairs de gaieté qu'y allumaient les femmes qu'il aimait. D'y être parvenues, fut ce pour un instant fugace, les rendait folles.

Mettant à profit ses pouvoirs et tel un chien chassant de race, il suffisait que mon père le lâchât au sein d'un flot de touristes venues d'Europe, pour qu'il ramenât, dans ses filets, deux ou trois captives de choix, aux visages constellés…

Il n'avait pas de mal à repérer ses proies. Il tendait ses embuscades le long de la grand rue, où les "Service" Mercedes jouaient à leurs dangereux jeux de cache-cache avec les tramways verts brinquebalants. Là, il guettait les rares passantes à se risquer sur le côté au soleil : ce ne pouvaient être que des Européennes, les autochtones, pour leur part, ayant de longue date compris l'avantage de trotter du côté de l'ombre. Le stagiaire grec pistait ses victimes, choisissant celles dont le teint fragile tournait à la brique rouge, ocellée d'éphélides

Sa technique d'abordage était constante. Il s'adressait à elles dans son idiome natal, prétendant reconnaître, à leur mise, des "pays". La confusion levée, la solidarité était créée entre étrangers perdus dans cet Orient barbare. Leur promettant la fraîcheur, il leur faisait visiter les locaux du Comptoir Philanthropique du Levant.

Au rez-de-chaussée, Mahmoud, le cafetier, leur servait un breuvage de bienvenue, convenablement ensemencé de pavot par l'astucieux Hellène. La visite se poursuivait, au premier étage, par le passage obligé dans l'antre de notre voisin, le dentiste, dont les pinces rougies au feu de son âtre toujours embrasé, rappelaient aux visiteurs son ancien état de forgeron.

Étourdies par le cafetier, épouvantées par le dentiste, les innocentes victimes refusaient généralement de poursuivre la visite des lieux. Le stagiaire grec leur faisait grâce du deuxième étage, où se tenait mon oncle, le comptable, demeuré attaché à sa machine à calculer, par mon père, en punition du forfait - illusoire ? - d'avoir courtisé ma mère. Il leur épargnait la visite des bureaux où les commis Joseph, Maurice et René noircissaient la marge de leurs grimoires arithmétiques de chansons écrites à l'encre sympathique…

L'ombre réparatrice de l'immeuble avait néanmoins accompli son office. Le stagiaire grec emmenait la petite troupe ragaillardie sur les bords de mer. Je lui prêtais main forte et, dans une barque louée, nous faisions la tournée des radeaux, ancrés au large des différents établissements balnéaires. Ils étaient l'occasion de bains de soleil, propices à des siestes prolongées.

Le stagiaire grec pouvait alors procéder aux opérations prévues sur les belles endormies. Je l'aidais. Extrayant de nos musettes des pipettes microscopiques, nous en faisions usage, pour prélever sur leurs visages apaisés, les doses infinitésimales de taches de rousseur, nécessaires à la fabrication de nos crèmes, avant de les rendre, oublieuses de leur aventure, à la banalité de leurs "Tour operators".

Parfois, cependant, le stagiaire grec succombait à la mélancolie. Une chevelure plus fauve, des sourcils davantage étirés ravivaient les blessures causées par d'anciennes trahisons, avant qu'il fût, dans son pays, livré aux Anglais. Sa pipette, alors, cédait la place à ses lèvres, qui buvaient la tache de rousseur, la soustrayant à nos crèmes.

Je n'avais garde de dénoncer ces larcins à mon père. J'attendais de mon ami, tel un grand frère, qu'il m'initiât plutôt à l'art de se désaltérer aux confetti mordorés, qui ornaient les jolis visages de nos compagnes d'une heure.

Je n'en eus pas le loisir. L'époque changeait. La mode, revendiquant l'authenticité du bronzage, fit que la vogue des teints clairs tomba en désuétude, parmi les harems des princes du désert. Avec le déclin de sa crème "C.T.R.", le Comptoir Philanthropique du Levant abandonna ses battues aux taches de rousseur. Mon initiation s'en trouva reportée d'autant...

Le déménagement

Lucien Farhi — 2015-07-06T18:39:44Z

Toutes les années bissextiles, à la date fatidique du 29 Février, la Cité entière s'apprêtait à déménager. Mon père, en tant que propriétaire du Comptoir Philanthropique du Levant, présidait, comme il se doit, à cette opération complexe qui se déroulait sur trois semaines, pour s'achever au premier jour du printemps.

La Cité commémorait sa propre genèse à travers ce déménagement, vivant ainsi une renaissance mystique, la résurrection des cendres, des âmes et des corps. A cette occasion, les amitiés distendues renouaient leurs cheveux d'ange, la trompette sacrée réveillait les amours assoupies. Les haines vivaces retrouvaient une nouvelle jeunesse à la perspective de voir à nouveau les chairs s'entre-déchirer dans des ruisseaux de sang revivifié d'un rouge aux odeurs de carnages nouveaux.

De longue date, mon père avait compris que sa fonction philanthropique ne pouvait se borner à la réparation, fût elle désintéressée, des âmes blessées et autres maux de l'esprit et, par voie de conséquence, du corps, bref, tout ce qui pouvait faire l'ordinaire d'une quelconque population attachée à la glèbe de ses triviales misères.

Non, la cause de notre Cité était digne de soins plus subtils, produits du talent, du génie, de la compassion, avec lesquels se devait traiter le mal de vivre rampant, celui qui, au fil des ans, distend les amitiés, assoupit les amours, et parvient à son paroxysme à user les haines les plus vivaces, réduites dès lors à de modestes agacements.

Le Comptoir Philanthropique du Levant, promu maître d'œuvre des cérémonies, était tout entier mobilisé pendant les trois mois qui précédaient le signal de départ. A l'étage des fabrications, le stagiaire grec et moi-même suspendions le fonctionnement des urgences destinées à réparer les brûlures des rencontres amoureuses et la production des filtres correspondants. Des gamins, recrutés pour la circonstance, étaient envoyés de par la ville avec pour tâche de placarder d'énormes affiches en caractères écarlates sur les portes cochères, mettant en garde contre les amours de rencontre pouvant survenir pendant cette période, au cours de stations trop prolongées sous les auvents, aux fins de se soustraire au soleil, qui ; en dépit de la date, pouvait encore consumer les imprudents à la recherche de sensations fortes et surtout délictueuses en notre Orient prude. Les affiches avaient pour objet de dégager la responsabilité du Comptoir Philanthropique du Levant au cours de cette période. L'abstinence ainsi préconisée par lui avait véritablement valeur de carême et je ne connais pas de cas de transgression.

Les employés du Comptoir Philanthropique du Levant pouvaient ainsi se consacrer à l'organisation des opérations. La règle était que tous les habitants fussent appelés à quitter leur domicile pour en gagner un nouveau, désigné dans le cadre d'une gigantesque loterie mêlant l'ensemble des logements de la Cité. Quelques démagogues avaient bien proposé d'étendre cette obligation aux bâtiments administratifs, mais mon père n'avait eu aucun mal à juguler ces manifestations d'un gauchisme puéril : la perspective de voir les commissariats de police occuper les hôpitaux et ces derniers trouver asile dans les prisons eut tôt fait de concrétiser l'unanimité de notre population raisonnable contre les errements de ces utopistes irresponsables.

Les commis du Comptoir Philanthropique du Levant, dont les plus anciens, à la veille de leur retraite, avaient connu une dizaine de ces déménagements, maîtrisaient bien la procédure. Cela commençait par la loterie. Mon père, de son vivant, tint toujours à ce qu'elle se fît en recourant aux moyens homologués au moment de la création du rite et cela, quels que fussent par la suite les progrès techniques. Pour lui, faire confiance à l'amas de soudures en quoi consistait un ordinateur équivalait à poser sa tête sur l'étal d'un boucher en mal de marchandises. Pour notre Cité d'un million d'âmes, il avait donc fait confectionner quelque deux cent cinquante mille billets, portant tous l'adresse d'un logement, et dont il remplissait une fosse munie d'une soufflerie. Les billets dansaient ainsi en de gracieuses arabesques projetant devant nos yeux émerveillés l'image aérienne des rues de notre Cité chérie. Les enfants des maternelles, ne sachant pas lire, entraient alors dans cette piscine et attrapaient, chacun à leur tour, un billet, attribué à une famille à l'énoncé de son nom, lu par ordre alphabétique.

La loterie donnait bien sûr lieu à une fête grandiose, qui ouvrait la période consacrée. La population, massée dans les rues et informée par les hauts parleurs, attendait le verdict avec une angoisse mêlée d'une indicible excitation. Des explosions successives de cris de joie et de déchirantes lamentations suivaient l'énoncé des résultats. Telle riche famille se voyait reléguée à un HLM de transit, à de misérables immigrés pouvaient être attribués des hôtels particuliers, des amours illégitimes pouvaient se retrouver logées sur le même palier ce qui, à tout prendre, ne leur était pas vraiment avantageux…

Mais la tâche des commis du Comptoir Philanthropique du Levant ne faisait que commencer. Il leur revenait de réserver déménageurs et camionneurs, d'en échelonner la noria pendant deux bonnes semaines, de prévenir les services d'eau, de gaz et d'électricité, d'effectuer les démarches nécessaires auprès de la Sécurité Sociale, des crèches, des Impôts, des ASSEDIC…

Pour les habitants eux-mêmes, c'était le grand remue-ménage, celui des têtes et des cœurs. Le déménagement sonnait immanquablement l'heure de vérité, celle des révisions joyeuses ou déchirantes. On pouvait tout aussi bien profiter du changement de domicile pour lâchement mettre fin à une liaison devenue pesante, qu'y trouver matière à conforter des projets de vie demeurés jusqu'ici à l'état de prudentes ébauches.

Certains se comportaient à cette occasion comme des insectes : ils muaient littéralement, abandonnant en même temps que la défroque de leurs désirs affaiblis les signes d'appartenance à un passé devenu trop lourd : meubles, livres, portraits, photographies disparaissaient ainsi sans laisser d'autres traces que celles d'un deuil accepté, assumé, souhaité. La ville embaumait la senteur des autodafés où se consumaient, dans des mélanges ambigus, les restes encombrants de dangereuses mémoires.

Peu à peu, au cours de ces deux semaines, un climat de surexcitation envahissait les rues. Les gens s'abordaient, se congratulaient, se plaignaient, faisaient connaissance, échangeaient adresses et invitations. La ville se prenait à ressembler à un verger qui, soumis à une coupe sévère à la fin de l'hiver se met, le printemps venu, à rejaillir en pousses vigoureuses porteuses d'une nouvelle jeunesse.

On entrait alors dans la troisième et dernière semaine, celle qui précédait le printemps. Mon père présidait aux cérémonie clôturant les opérations. Selon le rite, mon oncle, habituellement enchaîné à sa machine à calculer, dans son bureau du Comptoir Philanthropique du Levant, s'en voyait libéré et promu à la dignité de Pharaon. Pendant sept jours, nous étions tous employés au Comptoir Philanthropique du Levant à fabriquer des Plaies diverses : sang, sauterelles, grenouilles, grêle, que sais-je encore, dont nos émissaires inondaient chaque nuit la ville. Le dernier jour, tout le monde se rendait en procession au barrage dont les écluses fermées durant les semaines précédentes avaient retenu l'eau de notre fleuve. Mon père prenait la tête de ses ouailles et franchissait ainsi à sec le lit du cours d'eau réduit à un mince filet. Mon oncle s'engageait alors à la poursuite des fuyards, brandissant un sabre recourbé mais, au signal de mon père, nous ouvrions les écluses. Ainsi, tous les quatre ans, périssait un de mes oncles. C'était la manière de mon père de les punir de rencontrer, certes par inadvertance, mais trop souvent à son gré, ma mère sous les auvents des portes cochères.

Avec ce drame prenait fin le déménagement. La traversée du fleuve, effectuée sans se retourner, signifiait que la population abandonnait, sans esprit de retour, les habits d'un passé révolu. Une fois de plus, le Comptoir Philanthropique du Levant justifiait la réputation de ses services : grâce à lui, notre ville renaissait encore et toujours plus jeune.

Ce temps n'est plus. J'ai fui notre Cité, mon père et mes oncles, eux aussi, ne sont plus. J'habite à présent dans des villes où, faute d'avoir su créer un Comptoir Philanthropique, les déménagements bissextiles n'existent pas. Les habits du passé ne quittent plus désormais ma peau, privée de mue, transformée en un tenace parchemin porteur de signes accusateurs. Parfois, cependant, il m'arrive d'aimer à nouveau. Alors,…

Je rêve d'un chemin de brume,
Et dans ma gorge, comme un cri
Se noue, et de ma vie allume
Les vieux débris du manuscrit.

Colporteurs

Lucien Farhi — 2015-06-14T00:06:56Z

Quand mon père partait en tournée pour placer les produits du Comptoir Philanthropique du Levant, il avait coutume d'emmener avec lui le Stagiaire grec. Non que celui-ci lui fût d'une utilité directe, mais c'était comme se livrer à une partie de billard à plusieurs bandes.

L'objectif de mon père était simple, quoique difficile à réaliser. Placer les produits du Comptoir Philanthropique du Levant auprès de paysans coupés de toute civilisation digne de ce nom par une ou plusieurs journées de montée à dos de mulet, sur des marches escarpées de pierres tellement dévorées par le soleil, que les pauvres bêtes hésitaient à poser le sabot, de peur d'en voir le fer rougir au bout de quelques foulées. Mais le pire était encore à venir, car comment persuader ces montagnards solitaires qui, si disjoints qu'ils fussent du monde de l'artifice de par l'abondance des neiges d'hiver, succédant à l'enfer des sentiers brûlants de l'été, ne l'étaient pas suffisamment pour n'avoir entendu monter jusqu'à eux la rumeur des villes peuplées d'âmes uniquement intéressées à l'escroquerie de leur prochain, comment donc les persuader que rien, absolument rien, parmi ces onguents, ces poudres et autres sirops dont les appellations dansaient en lettres d'or sur leurs emballages polychromes, rien n'était à vendre et tout à donner ?

Pouvait-on sérieusement croire à la pertinence, l'adéquation, l'efficacité des produits que l'on vous donnait, sans la moindre monnaie d'échange ? Ma grand-mère, née au sein de ces montagnes frustes n'avait-elle pas coutume de solennellement déclarer : "Ce qui est cher est bon marché.", identifiant ainsi de manière définitivement irréfutable cherté et qualité ? D'où, toujours en ces âmes simples, l'acceptation aveugle de la proposition fallacieusement réciproque : les produits offerts, donnés, répandus à pleines mains dans une parfaite gratuité par mon père étaient forcément des produits inefficaces, inadéquats, impertinents.

Pendant des années, il s'obstina. pendant des années il dut s'en retourner bredouille, sa charrette pleine au départ et plus lourde encore au retour, du poids accru de ses désillusions. Jusqu'au jour où il emmena avec lui le Stagiaire grec. Je ne sais si ce dernier avait déjà son plan derrière la tête ou si, à travers les lectures de Maupassant auxquelles il s'astreignait assidûment pour perfectionner son français hésitant, il se figurait les expéditions de mon père comme celles d'un paysan allant vendre ses bêtes dans une foire de Normandie. Mon père, désireux peut-être de se distraire d'une tristesse qu'il savait devoir ramener inévitablement avec lui, consentit à le prendre sur sa charrette. Après tout, les paysans pourraient-ils témoigner à l'égard du curieux animal qu'il leur apportait un intérêt susceptible d'abaisser inopinément les barrières opiniâtres qu'ils s'obstinaient à placer en travers du bienfaiteur de l'humanité qu'il était ?

La charrette dételée au pied de la pente, nos voyageurs avaient gravi le sentier menant, par les falaises, au village fixé comme but pour la première étape de l'expédition, pressant le pas de leurs mulets au dos desquels était arrimé le riche échantillon de tous les produits du Comptoir Philanthropique du Levant. Il y avait là, les crèmes contre les tâches de rousseur qui rendaient pareil à la lune le teint des jeunes mariées, les eaux de toilette dévoreuses de verrues, les pilules indispensables aux retours d'amour des amants infidèles, les insecticides capables d'effacer les traces indésirables des tournées sentimentales illégitimes et bien d'autres encore dont j'ai perdu le souvenir.

Pendant cette ascension effectuée pour une fois à la fraîcheur du soir, première étape d'un long voyage destinée à une mise en jambes, le Stagiaire grec avait-il eu le loisir de ruminer son existence solitaire ? S'était-il souvenu des premières soirées de liberté, à Salonique - quand l'amnistie l'avait extrait des geôles où les Anglais l'avaient emprisonné, au sortir de la Résistance et, qu'après ces longues années de bagne sans femme, il jetait dans les rues, sur les couples qui passaient joyeux, insouciants, enlacés, non pas vraiment sur les couples, non pas sur la femme mais sur l'homme, oui, sur l'homme seul, un regard à la fois meurtrier et interrogatif, qui criait : "Pourquoi lui, qu'a-t-il de plus que moi, pourquoi pas moi ?" Cette obsession le taraudait dans notre cité où la tendresse de sa sœur, mariée à l'un de nos concitoyens, l'avait attirée, mais où les beautés orientales se révélaient bien plus farouchement gardées qu'elles ne l'étaient dans sa Macédoine natale.

A leur arrivée sur la place du village, tout avait commencé comme à l'accoutumée : hommes impassibles, femmes aux yeux baissés, enfants malintentionnés, animaux maussades s'étaient regroupés, sans se départir de leur air éternellement mi-boudeur, mi-résigné, autour des deux mulets étonnés d'être si vite arrivés et qui consultaient mon père de leur regard pensif et doux.

C'est alors qu'était intervenu le Stagiaire grec. Il n'avait pas demandé l'avis de mon père pour s'écarter, lui remettant paisiblement la bride du mulet dont il avait la charge tout en lui faisant signe de poursuivre sa palabre et, tranquillement, s'était enfoncé dans les allées poussiéreuses du village. Et voilà qu'une femme, après avoir jeté un coup d'œil interrogateur à son époux qui semblait avoir acquiescé d'un imperceptible mouvement de la paupière - c'est Père qui nous l'a raconté à son retour : "Est-ce croyable, il lui faisait manifestement savoir, dans ce langage silencieux qui est, j'en suis sûr, le seul qu'échangent entre eux ces êtres taciturnes dans cette montagne désolée où parler plus haut que chuchoter doit être incongru, interdit, banni, il lui faisait savoir qu'elle pouvait quitter sans crainte l'assemblée, oui, qu'elle pouvait suivre dans sa marche déliée le stagiaire au profil de pâtre grec.

Peu après, un quart d'heure peut-être, une seconde s'en était allée, sur les traces de la première. Et ainsi de suite, c'est tout le groupe des femmes, tel un chœur antique, qui s'était enfui, au signe répété de la paupière d'un homme, et puis d'un autre, et puis d'un autre encore.

Mon père avait patienté. Et effectivement, la dernière femme partie, un homme hocha la tête. Il en fut de même, avec chacun des hommes présents. Mon père sut alors que l'échange était agréé.

Quand le Stagiaire grec s'en revint, la nuit était avancée, la lune souriait dans le regard des femmes qui chantaient doucement. Pour la première fois, mon père entendit autre chose dans le village que l'écho d'un silence chagrin.

Depuis lors ils parcourent tous deux, sans se lasser, les sentiers muletiers brûlés d'innombrables soleils. Quand tombe le soir sur les villages consolés, la lune sourit dans les yeux des femmes, le Stagiaire grec s'endort paisiblement, comme un enfant, oublieux des geôles de son ingrate patrie, tandis que mon père, dans la nuit qui pâlit, se berce de ses bienfaits.

Et tous les ans, à la veille de la rentrée scolaire, quand le Stagiaire grec nous quitte pour revêtir l'uniforme d'élève de première année de Philanthropie, mon père boucle sa valise et s'en va chercher, à la sortie des bagnes de l'Attique ou de Macédoine, son prochain stagiaire.

Les années ont passé. En pèlerinage à Salonique, j'interroge l'ombre de mon ancien condisciple :
« Que diable se passait-il entre eux, je veux dire entre lui, ces hommes, ces femmes ? »

Rencontre stupéfiante, improbable, impensable, sur un arrière-plan de passivité des pères, maris, frères, parfaitement inimaginable dans ces contrées au sang chaud prêt à jaillir, se répandre, être répandu, généreusement, sans compter – quand on aime, on ne compte pas. Souvenir encore cuisant des morsures de jalousie mêlées de soulagement à retrouver intacts nos voyageurs fourbus, mais heureux. Mystère irritant dont j'avais vainement cherché la clé dans les hiéroglyphes indéchiffrables dont mon père garnissait ses comptes-rendus d'expédition.

Et l'ombre : « On parlait. Je racontais – la Sanseverina, ses amours –, et… ».
« Et puis ? »
« Elles me questionnaient ».
« Et encore ? ».
« Je leur répondais ».
« Et alors ? ».
« C'était leur tour. J'écoutais ».
« C'est tout ? ».
« Oui, c'est tout ».

Marathon

Lucien Farhi — 2015-05-23T05:57:32Z

Tous les ans, le jour de l'Assomption, crête culminante des grandes chaleurs de l'été et afin que la course fût encore plus cruelle, mon père, propriétaire du Comptoir Philanthropique du Levant, donnait le signal du marathon. Et, comme tous les ans, c'était naturellement le stagiaire grec sur qui reposait la charge d'emmener les coureurs dans une folle débauche d'énergie, de Klaxons, d'odeurs de fruits pourris et de mollusques en décomposition, depuis les rues commerçantes bruissant de la rumeur feutrée des affaires en passant par les souks hurlant la musique des vendeurs ambulants pris de bec avec le dédain rageur de leurs concurrents sédentaires, jusqu'aux quais du port où des familles éplorées, déguisées en théories de noirs cônes de tissu animés reliant l'extrémité blanche d'une tête aux yeux rougis aux pieds bruns maculés de poussière emprisonnés dans des savates bon marché achetées à quelque astucieux colporteur n'ayant pas craint d'explorer ces villages éloignés de montagne, accessibles seulement à dos de mulet, venaient accompagner jusqu'à leur bateau des fils, des frères, et parfois même des maris, candidats à d'incertaines et dangereuses migrations, des fils, des frères et parfois même des maris que les cônes noirs - pour ce qui est des mères en tout cas - pressentaient, devinaient et, pourquoi pas, savaient qu'elles ne les reverraient plus, quand la Méditerranée se serait refermée sur eux, même si, par la suite, des lettres porteuses de timbres à la calligraphie incompréhensible, parvenues par Dieu sait quel moyen mystérieux au fin fond de ces montagnes, devaient, au fil des ans, égrener la litanie de fausses et consolantes nouvelles, à l'usage unique de la cérémonie d'un interminable deuil.

Impossible de choisir qui que soit d'autre qu'un stagiaire grec pour conduire la course. Il fallait nécessairement un représentant de cette race indomptable pour tenir le rôle de l'héroïque hoplite dans notre cité, convertie l'espace d'un inexorable tour d'un cadran, en avatar de la célèbre plaine de l'Attique ancienne. Il est vrai qu'il chassait de race, le stagiaire grec : c'était un jeune homme de vingt quatre ans, qui avait survécu aux bagnes du régime démocratique de son pays installé par les Anglais après leur victoire sur la Résistance et à qui sa sœur, mariée chez nous à l'un de nos riches concitoyens, offrait l'hospitalité et le paiement de ses frais de scolarité de philanthropie.

Les cours de la Faculté se donnant en français, notre homme étudiait cette noble langue dans les ouvrages des prosateurs du 19ième siècle, au premier rang desquels Stendhal, Flaubert et Maupassant, d'où à la fois l'usage commun qu'il faisait du futur antérieur ou de l'imparfait du subjonctif et sa conséquence imparable dans la mine interloquée de ses interlocuteurs. L'autre défi qu'il avait à cœur de relever tenait à la difficulté qu'il rencontrait à se trouver une compagne, habitué qu'il était dans son pays à frayer avec des beautés moins farouches que dans notre prude et hypocrite Orient. L'ensemble de ces multiples difficultés, loin de le décourager, contribuaient à lui tremper le caractère et c'est pourquoi mon père se trouvait renforcé dans l'exactitude de ses choix quand, pour ces multiples raisons, c'est au stagiaire grec et à lui seul qu'il était acquis, de tout temps, que reviendrait le redoutable honneur de conduire cette dangereuse épopée.

Comme le nom de son entreprise l'indique, mon père se rangeait parmi les bienfaiteurs de la cité, à vrai dire, le plus grand. Aussi, le marathon qu'il organisait ne consistait-il pas seulement à commémorer l'annonce du banal succès d'un quelconque Miltiade, mais bien plutôt à remplir une fonction sacrée, celle de laver la ville des noirceurs accumulées pendant l'année, une espèce de réédition du Grand Pardon, à l'usage des mécréants.

Les coureurs agglutinés à la suite du stagiaire grec étaient élus par leurs quartiers respectifs. Tout le monde était candidat, c'était là une obligation. Il s'agissait en effet de déléguer, pour chaque circonscription, le pécheur le plus illustre et, bien évidemment, nul n'avait le pouvoir de se dérober à l'élection. On aurait pu imaginer qu'une telle procédure donnât lieu à toutes les dérives : manipulations, bourrages des urnes, achats de voix. De tels errements étaient impossibles : qui s'y fût risqué eût été, par là même, sacré champion de la circonscription.

Au signal, le troupeau s'ébranlait, le stagiaire grec en tête, frappant du tambourin, entouré au cours de ses premiers pas d'un chœur de jeunes vierges dansant et pinçant leurs lyres. Au fil des ruelles, des places et des escaliers, la file s'étirait. Malheur aux âmes poussives trop encombrées du poids de leurs péchés, malheur aux escrocs, malheur aux tire-au-flanc. La foule égrenée le long de la procession avait vite fait de leur faire leur affaire : on ne plaisantait pas dans les quartiers. Un champion défaillant signifiait l'opprobre apposée sur le front de la circonscription, une année durant, la mise en quarantaine assurée par le reste de la cité, le marasme des affaires, l'horreur des faillites. Par la mise à mort de son coupable champion, la foule espérait se concilier les faveurs du Comptoir Philanthropique du Levant et obtenir de la sorte un adoucissement du châtiment redouté.

La nuit tombait sur les coureurs épuisés mais la course n'en continuait pas moins. Le stagiaire grec, en dépit de son entraînement millénaire rafraîchi encore par ses épreuves récentes, sentait les crampes envahir ses mollets. Il luttait de toute l'énergie accumulée dans son cerveau, berceau avancé de la civilisation européenne au seuil de cet Orient sauvage. Pour se donner du courage tout en parfaisant son français, il récitait en courant les courses les plus célèbres de notre littérature : il avait un faible pour l'équipée en fiacre de Rodolphe et d'Emma et on l'entendait contrefaire, de son inimitable accent zézayant, les objurgations adressées par l'amant au cocher pour lui intimer de poursuivre sa course.

Ce n'est que le lendemain matin, aux environs de dix heures, quand le soleil déjà brûlant achevait de couronner les fronts torturés des coureurs exténués dont la horde défaite évoquait une retraite aux flambeaux en déroute, que les survivants, transformés en une funèbre procession, atteignaient le port. Mon père les y attendait.

Il se faisait alors un silence extatique dans la foule. Mon père posait ses deux mains sur la tête du stagiaire grec. Il confessait à sa charge toutes les fautes de la cité, toutes ses transgressions, tous ses péchés. Le stagiaire grec ne l'entendait pas de cette oreille et, tout à la gloire de ses lointains aïeux, haletait : "Réjouissez-vous, nous sommes vainqueurs !". Mais mon père, illuminé d'un syncrétisme qui le transcendait, noyait alors, tel Jean le Baptiste, le stagiaire grec dans les eaux goudronneuses du port. Tout le monde rentrait chez soi, soulagé. On festoyait tard dans la nuit, ces soirs là. Certains ressentaient un petit pincement au cœur quand ils pensaient au stagiaire grec, mais la vie était là, si bleue, si calme.

Deux jours n'étaient pas écoulés depuis la célébration de cette cérémonie cathartique que mon père, comme tous les ans à cette époque, s'attablait à son écritoire et, s'adressant à l'ambassade de Grèce dans notre cité, traçait une missive dont voici les premiers mots : "Monsieur l'Ambassadeur, le Comptoir Philanthropique du Levant, que j'ai l'honneur de présider, souhaiterait s'attacher, pour l'année universitaire à venir, la collaboration d'un jeune stagiaire issu de votre immortelle patrie..."

Aussi loin qu'il me souvienne, mon père n'a jamais manqué de stagiaires grecs.